《只有烟花知道》
文/八月糯米糍
2025.8.20
—
岁宜的夏天总是格外漫长，到了九月下旬，热意依旧浓得化不开，像开学季那群无视天高地厚的少年，仗着盛夏的余威，不管不顾地扑过来，横冲直撞，桀骜不驯。
今昭一早就出门了，到的时候，彩票中心刚营业。推开门的刹那，冷气扑面过来，她侧头看了眼玻璃门内倒映的自己，宽松的长衣长裤，戴口罩墨镜，头上一顶宽沿遮阳帽，肩上挎着个十块钱的同色系帆布包。
“你好。”
彩票中心的工作人员不冷不热打招呼，随手放下早餐杯时，金属的勺子和陶瓷杯壁发出碰撞的声响。
“你好，我来兑奖。”今昭走近，拿出自己的身份证件和中奖彩票，“有预约。”
对方反应过来，“啊”了一声：“是中了3000万的今昭女士是吧？”
今昭：“是的。”
是她，今昭。
26岁，不靠任何人，自己全款买彩票，中3000万。
工作人员叫来主管，两人一同核实她的彩票信息，验证身份。今昭在两人的指引下来到监控镜头下方。
“现在请您在彩票背面写下自己的身份证号和银行卡号。”
今昭接过黑色签字笔，问：“可以分别存进四张银行卡吗？”
工作人员一愣：“是有什么问题吗？”
“没有，来之前查了下攻略，网上说拧巴的人需要引导型人民币，回避的人需要主动型人民币，缺爱的人需要依恋型人民币，暴躁的人需要讨好型人民币。”今昭从帆布包里摸出四大行的银行卡，依次排开放在桌面，白皙的手指一一点过微凉的卡片，“呐，引导型、主动型、依恋型、讨好型，我都要。”
工作人员目瞪口呆望着她。
三秒后，十分有职业素养地点头：“好的，3000万缴税20%，到手2400万，存进四张银行卡，平均每张银行卡到账600万，您确认下没问题，把账号写到彩票背面就行。”
“好的，谢谢。”
今昭低头将她的引导型、主动型、依恋型和讨好型银行卡账号工整地写下。
细心进行二次核对时，听工作人员回头对主管说：“这也就是在长剧里才有600万，要是在短剧里至少600个亿。”
主管：“没错，那边通货膨胀得厉害。”
什么长剧短剧？
今昭心头一跳，正要回头问，耳边忽然传来急切的喊声——
“醒醒！”
“快醒醒！”
今昭迷迷糊糊睁开眼，目光渐渐聚焦。
司机师傅穿着短袖，鼻梁上架着副黑框近视眼镜，一只手搭在方向盘，一只手扶着副驾座椅，正扭头喊她：“小姑娘，别睡了，到地方了。”
今昭这个觉睡得十分投入，一时半会儿还迷迷瞪瞪的，缩在后座一动没动。
视线茫然越过师傅，透过挡风玻璃。
前方笔直的一条柏油马路，两侧梧桐枝繁叶茂，清晨的阳光透过树叶缝隙，投下一路细碎的金光，随着风晃悠悠的，像极了梦里那3000万巨款闪闪发光召唤她的模样。
这个梦做得真好，下次别做了。
网约车呼呼开走了，今昭站在原地，望着学校大门旁边“岁宜师范大学”的牌匾，心里空落落的，十分惆怅。
她今年26岁，2岁开始上幼儿园，一路寒窗苦读整整24年，花光自己全部身家，总算把自己养成大众眼里的体面人，成为了一名大学老师。原以为学海无涯苦作舟，如今总算苦尽甘来，结果抬头一看，恍然发现——
艾玛，没人跟我说过，人吃完学习的苦，还要吃没钱的苦啊！
她是上学期期末入职的，最初发工资的短信进来，她晃眼一看，硬生生把那四个数字看成了验证码。要不是紧接着又进来一条公积金入账的消息，她甚至都没有意识到那是工资短信。
她默默退出来，想去刷会儿短视频静静，又好巧不巧刷到一条——那些体面但贫穷的工作。
博主的嗓音饱含激情，从第十名开始细数，依次第九、第八……到最后，文科大学老师终于力压群雄，名列第一。
她无波无澜放下手机，安慰自己，时代不同了，现在学历贬值厉害，青年老师是要穷点儿。但没关系，她老老实实做科研、评职称、涨工资，等老了应该会有不错的退休金。
只要一想到退休，人就有了盼头。
可惜最近总听延迟退休，让本就贫穷的她雪上加霜，终于做起白日梦来。
想起那个3000万，今昭都不好意思。
她到底是怎么敢的？她从小到大可是连包纸巾都没有中过。
有的人生来就是天之骄子，连运气都好到离谱，有的人生来就是npc。
她就是那个npc。
好在这个白日梦没耽误她上班，最后到教室还提前了5分钟。
今天的第一二节课是给大二学生上大学英语。
早八、公共课、大二老油条，就这几个关键词放到一起，老教师看了都一脸麻木。但今昭是萌新，新老师虽然贫穷，却有用不完的热情，并试图感化学生，实现双向奔赴。
她总会格外花心思互动，比如用所有人都感兴趣的热点做引入，或者设计些有意思的话题抛给学生讨论，所以她的课上抬头率还算高。
今天的课文是一篇爱情小故事，词汇简单，语法基础。课堂引入环节自然是将话筒给到学生，让他们分享自己的爱情故事。
说起爱情，少男少女们可就起劲了，高中那会儿偷偷摸摸没少谈，现在能光明正大课上聊，大家心里都有些蠢蠢欲动。今昭稍作鼓励，那些正上头的小鸳鸯们立刻站起来狂撒狗粮。
有人英语不够发挥，说到一半，忽然来一句：“myenglishisnotok,canispeakchinese?”（我英语不行，能说汉语吗？）
今昭哭笑不得点头。
汉语的口子一旦打开，那场面可就热闹了。某些几分钟前还准备补觉的学生纷纷举手，有对象的说自己对象，没对象的举报谁谁谁有对象，拉人起来说。
有人笑骂有人围观有人拱火。
窗外蓝天白云，骄阳似火。原本死气沉沉的早八大学生们活泛热闹，鹅鹅鹅笑个不停。
今昭也忍不住笑，揶揄那些“举报”的：“也是吃上订制狗粮了是吧？”
结果冷不防回旋镖扎自己身上。
二十来岁的大学生正是社牛的时候，仗着只比她小六岁，甚至连老师都不叫，直接喊了一声“姐”，就热络道：“我们更想吃您的狗粮！”
今昭好气又好笑，插科打诨：“别姐了，你不是中介，我也没钱买房。”
可惜没蒙混过去。
有人附和：“老师，您听了我们的爱情故事，我们也要听您的！不然不公平！”
今昭只得老实交代：“我没有谈过恋爱。”
“不信！老师您这么漂亮，学生时代肯定是校花级别，怎么可能没人追？”
“可别学生时代了！上周我还看到有人在小红书发老师照片，问是不是咱们学校校花！”
“对对对！我也刷到了！老师您刷到了吗？”
今昭：“……”
别说了，她没刷到，同系的老师刷到转给她，她都快要尴尬死了。
“没刷到。”今昭面不改色否认，“我学生时代很乖，一心学习，心无旁骛，以致至今母胎单身。”
学生失望地“啊”起来，也有那不依不饶的——
“那暗恋呢？老师您暗恋过吗？”
今天气温37度，教室里空调呼呼运转，学生们还是嫌热，又把头顶的风扇都打开了。扇叶转动，风吹过今昭面前摊开的教材。
轻轻撩起薄薄书页，又无声落下。
今昭心里安静一瞬，诚实说：“有。”
那群失望的鹅顿时又来劲了，争先恐后追问——
“谁啊？是同学吗？”
“能被大美人老师喜欢，我简直无法想象男方得帅成什么样！”
“怎么就非得是男方了？女孩子不行吗？”
“别杠啊——”
今昭坦然笑了笑：“是很帅。”
公共课都是合班课，像政治是三合班，英语是二合班，用的都是大教室，每个教室都给老师配了话筒。今昭的音色轻软宁静，通过话筒出来，也轻易压住了底下笑闹的学生。
但年轻人八卦的热情可压不住——
“那怎么不表白呢？”
“是不是因为特别渣？”
“那还是算了，渣男再帅都不谈！”
站得有点累了，今昭腰胯轻轻斜靠在讲台边，浅浅含笑：“不渣，相反，他很好、特别好。又高又帅，虽然看起来酷酷的，嘴巴也毒，让人担心他舔下嘴唇能把自己毒死，但其实他的心很热、很柔软。除了偶尔沙雕、酒量差以外，他这个人没有什么缺点，他甚至连运气都特别好，他是我见过运气最好的人。”
“哇哦！”有学生忽然吹了一声口哨，“老师，我们只说了一个渣字，您这都说多少个字了？”
立刻有人大笑着附和：“您的文字还爱他！”
也有人又重复问了一遍：“那为什么没有表白呢？”
窗外蝉鸣不止，风一次次拨动面前的书页。
今昭杏眸澄澈，微笑时卧蚕像一弯浅浅的月牙：“因为太好了，不是一个世界的人。”
谈恋爱这方面，她的学生们比她懂。不知是谁，非常通透地问了句：“跨越阶级了吗？”
今昭惊讶，她本来仗着早已时过境迁，他们不会再见，这些小朋友也跟他相隔了两个代沟，必不会有交集，才敢说这么多，没想到她学生这么会猜。那她可不敢再多说了，万一掉马，她得原地社死。
她按住被风吹乱的书页，玩笑着收回话题：“我现在想想，其实也挺后悔，那时候，还是该表白的。”
“哇！”
“这样说不定他家人也会给我一张卡，让我带着冰冷的人民币离开他。”今昭一本正经惋惜，“哎呀，和暴富失之交臂啊！”
满堂学生笑得东倒西歪。
*
孟逐溪又闯祸了，孟言溪今天来学校替她善后。
第三教学楼和美术学院是相连的两栋大楼，三教在a座，美院在b座，中间以连廊相接。今天太阳太晒了，孟言溪停好车后，熟门熟路从就近的三教进去，坐电梯上四楼。
从三教往美院的方向走，一路只听见老师们热情洋溢的声音，底下学生沉闷得仿佛机器人，连呼吸都不用，非常具象地应了那一句——朝气蓬勃的老年人，死气沉沉的大学生。
有一间教室倒是格外热闹，老远就听见笑声。那样蓬勃的热情应和着窗外叫嚣不止的蝉鸣，恍惚间让孟言溪以为自己回到了最爱学习的高中。
孟言溪漫不经心走在空旷的走廊，嘈杂里，忽然传来一道安静、甜软的女声。
通过话筒，带着微微的电流声，清晰明净。
像玉石砸入平静的湖水，“咚”的一声，清泉四溅，满世界澄澈的惊喜。
孟言溪停下脚步。