林夕被送回房间后的几天，大部分时间都在深沉的睡眠与对新环境的缓慢适应中度过。身体的疲惫如同潮水，需要时间退去。
顾夜没有再亲自出现，但存在感无处不在——定时送来的、口味略有调整的营养流食，温度恰到好处的饮水，以及房间内恒定得近乎刻板的环境参数，都昭示着一种严密的、无声的掌控。
直到第三天清晨，一名面容严肃的下属敲开了房门，手中捧着一套折叠整齐的衣物。
“林先生，”下属的声音平板无波，“请换上这套衣服。顾先生请您去指挥中心一趟。”
林夕看着那套陌生的现代常服——质地柔软的白衬衫，剪裁利落的米色长裤。
现代简约的服饰巧妙冲淡了林夕身上那份来自千年前的诡谲古意，却越发凸显出他五官的精致无暇与气质的干净剔透。墨色长发柔顺地披在肩头，与白衬衫形成鲜明对比，衬得林夕肌肤白皙近乎透明。
林夕安静地站在那里，眼神带着一丝对陌生环境的警惕与好奇，像一只误入钢铁丛林、不谙世事的珍贵雪貂，或是某个被保护得极好的古老世家的小公子。
顾夜正背对着门口，站在巨大的弧形主控光屏前，专注地分析着层层叠叠的数据流和星图。听到身后细微的动静，他回过头。
在看到林夕的瞬间，顾夜深邃的眼眸明显地凝滞了半秒，仿佛被某种纯粹的光影冲击到。但他强大的自制力立刻发挥了作用，所有外露的情绪被迅速收敛，只余下惯常的冷峻。只是，顾夜的目光在林夕身上那件合身的白衬衫上，不着痕迹地多停留了两秒。
“过来。”顾夜的声音一如既往的平稳，听不出喜怒。
林夕依言走过去，脚步很轻。他被周围闪烁不定的光屏、流动的星际坐标以及复杂的战略部署图所吸引，眼中流露出纯粹的好奇。
顾夜用眼神示意了一下自己身旁的一个辅助操控位：“坐下。”
林夕刚顺从地坐下，一名负责通讯联络的下属便快步走近，脸上带着些许为难的神色，低声汇报：“顾队，总部发来紧急通讯请求，要求进行视频复核，确认‘目标’当前状态。”他顿了顿，声音压得更低，“而且……总部指示，此次通讯需接入联邦公共新闻网络的特定频道，进行……‘有限度的透明度展示’，据说是为了平息此前古墓直播中断引发的各种猜测和谣言。”
顾夜闻言，脸色瞬间沉了下去，眼神锐利如冰。总部那些老狐狸，果然不会放过任何一个插手和试探的机会。所谓的“透明度展示”，不过是冠冕堂皇的借口，真实目的无非是想亲眼确认这个“**古物”的状况，评估其价值，同时也在试探他顾夜对局面的掌控力。
顾夜侧头，瞥了一眼身边正安安静静坐着、对即将发生的事情一无所知、眼神纯净得像山涧清泉的林夕，心底掠过一丝连自己都未曾察觉的不悦与烦躁。将这样一个人暴露在公众视野和总部的审视下，无疑是将他置于危险和品评的漩涡之中。
“接进来。”顾夜的声音冷得像淬了冰，最终还是做出了决定。有些局面，避无可避。
下一秒，巨大的主光屏骤然亮起，画面被分割成数个窗口。中央是几位总部高层面无表情、极具压迫感的面孔。而旁边一个格外显眼的窗口，赫然连接着联邦流量最大的星际新闻直播平台！
几乎是在通讯接通的刹那间，那个直播窗口下的弹幕就如同决堤的洪水，以爆炸般的速度疯狂滚动起来！
【来了来了！是顾夜指挥官！这侧颜杀我！】
【等等！顾爷旁边那个小哥哥是谁？！新来的顾问吗？这颜值是真实存在的吗？！】
【银发！墨发！这发色！这气质！我的天……不会是前几天考古直播里那个……】
【没错！是他！那个从千年棺椁里出来的‘睡美人’！他竟然真的活着！】
【他穿现代衣服居然这么好看！这是什么跨越时空的绝世美少年！】
【冷漠指挥官 x 神秘古美人，我磕死了！】
林夕被突然亮起的强光和光屏里晃动的人影吓了一跳，身体几不可查地轻颤了一下，下意识地朝顾夜的方向微微倾身。
这个细微的、充满依赖感的动作，配合林夕那张拥有致命吸引力的脸，通过高清直播镜头，瞬间传递至星际网络的各个角落！
弹幕彻底疯了，炸成一片绚烂（且混乱）的烟花！
【他动了！他好像被吓到了！眼神好无辜！】
【快看他的眼睛！好干净啊，像从来没被污染过的星空！】
【他往顾爷那边靠了靠！是不是在害怕？】
【顾爷！顾爷好像侧头看了他一眼！眼神是不是没那么冷了？！】
【这画面太养眼了！但总觉得气氛好紧张，总部那些大佬脸好臭！】
【保护我方古墓小仙子！别让那些老头子吓到他！】
总部的高层显然也没预料到，褪去古墓的神秘光环、换上现代装束的林夕会是这般模样，那过于出色的容貌和纯净的气质，与他们预想中的“研究对象”或“潜在威胁”相去甚远。中间那位须发皆白的老者愣了一下，才清了清嗓子，用公式化的严肃口吻发问：“顾夜，汇报目标‘林夕’的当前状况。”
顾夜几乎在对方话音落下的瞬间，便极其自然地侧了侧身，用自己挺拔的身形巧妙地挡住了大部分投向林夕的、来自总部和直播镜头的探究目光，形成了一个小小的保护区域。
他的汇报言简意赅，语气平静却带着不容置疑的权威：“目标代号‘林夕’，生命体征已趋于稳定，意识清醒，目前在基地内配合进行系统性调查。其具体身份背景、与S-07古墓的核心关联，仍在深入核查阶段，暂无明确结论。”
另一位面容刻板的高层试图将视线越过顾夜，直接锁定林夕，锐利的目光带着审视的压力：“林夕，报出你的来历。你为何会出现在那座千年棺椁之中？”
被直接点名，林夕的身体明显绷紧了一瞬，纤细的手指无意识地攥住了米色长裤的布料。他抬起头，迎向屏幕中那些威严的目光，重复着那个他唯一知晓、却也最显苍白的答案：“我……不记得了。”
林夕的声音透过高灵敏度的麦克风清晰地传了出去，带着天生的微哑和一丝因紧张而产生的轻颤，如同羽毛轻轻搔过听者的心尖，激起一片怜惜。
直播弹幕瞬间被【别问了！没看见他害怕吗！】、【保护！】、【他看起来好可怜，什么都不记得了】、【总部大佬别那么凶】之类的言论刷屏。
顾夜的眉头紧紧蹙起，形成一道深刻的刻痕。他直接打断了那位高层意图继续追问的势头，语气强硬，带着明显的不耐与维护：“他的记忆系统可能存在严重缺损或被某种技术封锁，常规问询方式无效。所有进一步的定性结论，必须等待全面的生理、能量及基因检测分析报告出炉之后才能做出。”
顾夜的态度明确而强势，仿佛在向所有人宣告：人在我的管辖之下，如何调查、何时公布结果，由我决定，外人无权干涉。
这场突如其来的、“被迫上镜”的公开复核，最终在顾夜冷硬的态度、直播间观众对林夕一边倒的怜爱声援，以及总部高层莫测的神情中，匆匆落下帷幕。
光屏暗下去的瞬间，指挥中心内凝重的空气仿佛才重新开始流动。林夕微不可闻地松了口气，一直紧绷的肩膀放松下来。他下意识地伸出手，轻轻拽了拽顾夜依旧挺括的制服袖口，仰起脸，小声地、带着点确认的意味问道：“结束了吗？”
“嗯。”顾夜低沉地应了一声，喉结微动。沉默片刻后，他补充了一句，语气带着一种近乎承诺的笃定，“记住，以后没有我的允许，不必理会任何人，也不必见任何人。”