冬至的雪是凌晨开始下的。起初只是细碎的雪粒，打在玻璃窗上沙沙作响，后来渐渐变成鹅毛大雪，短短几个小时，就把窗外的世界染成了一片纯白。病房里的暖气开得很足，曲桴生却总说冷，宁晚枫把那床米白色的毛线毯又往她肩上裹了裹，指尖触到她后颈的皮肤，凉得像块玉。
曲桴生靠在床头，呼吸浅得像风中的蛛丝。化疗让她瘦得只剩一把骨头，手腕细得能被宁晚枫用掌心圈住，可那双眼睛却依旧亮，像盛着未灭的星子，定定地望着趴在床边的宁晚枫。
“冷不冷？”宁晚枫把她的手揣进自己怀里焐着，掌心的温度透过薄薄的病号服渗进去，却怎么也暖不透那冰凉的指尖。她一夜没睡，眼下的乌青像晕开的墨，睫毛上还沾着未干的泪，却固执地睁着眼睛，生怕错过什么。床头柜上的保温桶敞着口，里面是凌晨四点起来熬的小米粥，米油结了层薄皮，早就凉透了。
曲桴生轻轻摇摇头，眼珠转动了一下，目光落在床头柜最下层的抽屉上。宁晚枫立刻明白了，动作轻柔地拉开抽屉，从里面拿出个铁皮饼干盒，曲桴生装桂花糕用的，现在里面没了糕点，只躺着枚银色戒指。
戒指是在古镇买的。那天宁晚枫缠着糖画摊的老师傅要了只兔子，吃得满嘴糖渣，曲桴生笑着拿纸巾帮她擦嘴，顺道去旁边的金店买了个戒指，套在曲桴生的无名指上。
“要这个？”宁晚枫捏起戒指。她把戒指轻轻套在曲桴生的无名指上，指节因为用力微微发白——曲桴生的手指太细了，戒指套上去总往下滑，她只能用指尖捏着，让那点温度贴在她皮肤上。
曲桴生的手指动了动，像是在确认戒指是否戴稳。她望着宁晚枫，嘴角慢慢弯起个浅浅的弧度，那抹笑意很轻，像雪落在梅枝上的瞬间，脆弱却温柔得让人心颤。
“还记得买这个的时候吗？”宁晚枫俯下身，额头抵着她的额头，两人的呼吸交织在一起，带着消毒水和阳光的味道。她的声音很哑，“你当时说要嫁给我，现在算不算食言？”
曲桴生的眼角渗出泪来，顺着鬓角滑落，浸湿了枕套。是宁晚枫前几天用彩线绣的，针脚歪歪扭扭，把每个细节都绣得很认真。她想摇头，脖颈却没力气，只能轻轻眨了眨眼，睫毛扫过宁晚枫的脸颊。
“不怪你。”宁晚枫吻了吻她的眼角，把那滴泪吻进唇齿间，咸涩的味道里，藏着她们没说够的话。“我知道你尽力了，真的知道。”
护士进来换输液袋时，目光在监护仪上顿了顿，那条代表心率的曲线已经平缓得像条直线，只剩下微弱的波动，她放轻了脚步，换完液体后没多说什么，只是拍了拍宁晚枫的肩膀，眼神里带着惋惜，轻轻退了出去。病房里又只剩下她们两人，还有窗外落雪的簌簌声，像首无词的挽歌，在空气里慢慢流淌。
宁晚枫拿起那本诗集，翻到最新的一页。那页还带着折痕，是她昨天夜里写的，标题叫《我们》，字迹因为手颤有些歪斜，却一笔一划都透着认真。
“我们的影子在图书馆的地板上重叠
你的钢笔尖划过草稿本
留下道浅浅的痕
像未说出口的约定
在时光里慢慢生根
我们的温度在冬夜的围巾里交融过
你的味道裹着我的呼吸
在毛线的缝隙里打了个结
像道解不开的题
已知是你未知也是你
我们的名字在古镇的石板路上并排过
你的脚印踩着我的脚印
把青石板的倒影踩碎了
像幅没画完的画
颜料是月光画布是余生
病毒是道蛮横的墙
却挡不住我把你的名字
刻进我的年轮里
一圈又一圈
直到生命的最后一圈”
读到最后一句，宁晚枫的声音彻底哽住了。曲桴生的呼吸越来越浅，胸口的起伏像被风吹动的纸，微弱得几乎看不见。宁晚枫把诗集放在一边，小心翼翼地将她揽进怀里，动作轻得像抱起易碎的瓷器。曲桴生的头靠在她的肩上，发丝蹭着她的颈窝。
“桴生，”她的声音轻得像叹息，热气拂过曲桴生的耳廓，“还记得我们的约定吗？”
她数着那些没实现的事，声音里带着笑意，眼泪却像断了线的珠子，砸在曲桴生的发顶，晕开一小片深色的水渍。“去法国看莫奈的睡莲池，我查了攻略，六月的荷花开得最好，我们可以住湖边的民宿；去古镇买个小院，院角种石榴树，廊下挂你的物理书和我的拓片，冬天生个炭火盆，你给我讲薛定谔的猫，我给你念《牡丹亭》……”
曲桴生的眼珠动了动，看向窗外的雪。雪花大片大片地落在玻璃上，很快化成水痕，像无数条流泪的眼睛，模糊了外面的世界。
“我知道你累了。”宁晚枫吻了吻她的发旋，把她抱得更紧了些，“累了就睡会儿吧，我陪着你，哪儿也不去。”
怀里的人轻轻颤了一下，像是回应。曲桴生的手指忽然动了动，紧紧攥住了那枚戒指，硌进掌心，留下几道浅浅的印子，仿佛要把这份念想攥进骨头里，带到另一个世界。
宁晚枫能清晰地感受到，怀里的身体正在一点点变轻，像要被窗外的风雪卷走的羽毛。曲桴生的呼吸拂过她的颈窝，带着最后一丝温热，然后，那点热气彻底消失了。
“嘀——”
监护仪突然发出刺耳的长鸣，单调而尖锐，割碎了病房里所有的温柔。那条代表心跳的曲线，彻底拉成了一条直线，冰冷得像窗外的雪。
宁晚枫却没有动，依旧抱着曲桴生，手指轻轻穿过她稀疏的短发。她的眼神异常平静，平静得像一潭深不见底的湖，只有眼泪还在不停地掉，砸在曲桴生的头发上、脸上、病号服上，晕开一片又一片深色的水渍，像在画一幅悲伤的画。
“我知道你走了。”她轻声说，声音里没有哭腔，只有一种近乎虔诚的温柔，“走得安心就好，别惦记我。”
医生和护士推门进来时，看到的就是这样一幅画面：宁晚枫抱着曲桴生坐在床上，两人的头发交缠在一起，阳光透过结了冰花的玻璃窗照进来，在她们身上镀上一层虚幻的金边。曲桴生的嘴角还带着浅浅的笑意，无名指上的银色戒指在光线下闪着细碎的光，安详得像只是睡着了。
医生轻轻拍了拍宁晚枫的肩膀，声音很轻：“让她安心地走吧。”
宁晚枫却摇摇头，把曲桴生抱得更紧了些，仿佛一松手，这个人就会像雪一样融化在空气里。“让我们再待一会儿，”她的声音很轻，却带着不容拒绝的固执，“就一会儿，五分钟就好。”
医生叹了口气，带着护士悄悄退了出去，轻轻带上了病房门。走廊里的脚步声渐渐远去，病房里又恢复了寂静，只剩下窗外落雪的簌簌声，和宁晚枫低低的絮语。
“你知道吗？阿姨昨天打电话来，说给你织了件新毛衣，藏青色的，说你穿肯定好看……”
“实验室的李教授托人带了束向日葵，说你以前总说‘向日葵跟着光走，肯定能带来好运’……”
“还有你放在书架上的《时间简史》，我昨天翻了翻，发现里面夹着我们去看画展的票根，你当时说莫奈的光影像会呼吸，现在我信了……”
她絮絮叨叨地说着，像以前无数个夜晚那样，把一天的琐事都讲给曲桴生听。怀里的人没有回应，可宁晚枫却觉得，她一定在听，就像以前那样，安静地听着，嘴角带着浅浅的笑意。
雪还在下，阳光透过雪雾，在地板上投下一片朦胧的白。宁晚枫低下头，吻了吻曲桴生的额头，那里的温度已经渐渐冷却，却依旧带着她熟悉的气息。她的吻很轻，像雪花落在皮肤上，带着诀别的温柔。
“我爱你，”她在曲桴生耳边轻声说，声音坚定得像许下了一个永恒的誓言，“永远。”
她知道这句话意味着什么。没有曲桴生的世界，就像没有星星的夜空，再热闹也只是寂寞。那些没实现的约定，那些没写完的诗，那些没说够的“我爱你”，她要去另一个世界，继续讲给她听。
曲桴生的嘴角依旧扬着，仿佛听到了她的话，在无声地回应。戒指被她攥得很紧，仿佛握住了她们所有的过往……
宁晚枫抱着她，静静地坐在那里，听着窗外的雪越下越大，把整个世界都掩埋。她知道，曲桴生只是先去了那个有星星的地方，等她把这边的事处理完——把诗集出版，把阿姨照顾好，把她们的故事好好收进回忆里——就会循着星光，找到她的踪迹。
到那时，她们还要一起去看长白山的冰瀑，看法国的睡莲，在古镇的小院里种满石榴树。她会继续给她读诗，读一辈子都写不完的情书，而她，会笑着听，眼角的细纹里，盛着永远的阳光。
病房里很安静，只有落雪的声音，和那句“我爱你”，在时光里轻轻回响，像首未完的歌。