古镇的晨雾像层薄纱，把青瓦白墙都笼在朦胧里。曲桴生是被檐角铁马的叮当声吵醒的，她撑起身子坐起来，透过雕花木窗往外望，青石板路被昨夜的雨润得发亮，倒映着飞翘的屋檐，像幅晕开的水墨画。穿蓝布衫的阿婆推着竹编小车从楼下经过，车斗里的桂花糕冒着热气，甜香顺着窗缝钻进来，勾得人肚子咕咕叫。
“醒啦？”宁晚枫端着个白瓷碗从外间进来，碗沿沾着点米浆，“我跟民宿阿姨学了煮白粥，她教我放了把当地的桂花，你闻闻香不香？”
曲桴生凑过去嗅了嗅，清甜的桂花香混着米粥的温润。她们住的这间民宿在古镇深处，是座带天井的老院子，昨晚刚到的时候，宁晚枫就兴奋地跑前跑后，说“这简直是《浮生六记》里的场景”。院角的石榴树挂着几个青疙瘩，廊下悬着串红辣椒和玉米棒子，木楼梯踩上去咯吱作响，每一声都像在说“慢些走，慢些活”。
“头发好像长了点。”宁晚枫放下粥碗，指尖轻轻拂过曲桴生的短发。化疗后新冒的发茬软乎乎的，像刚破土的春芽，蹭在掌心有点痒。她从背包里翻出把牛角梳，“我给你编个小辫吧，就一小撮，藏在帽子里。”
曲桴生乖乖地坐在床沿，看着宁晚枫对着镜子比划。她的侧脸在晨光里透着柔和的轮廓，睫毛垂着，像停了只小蝴蝶。“别编太丑。”曲桴生故意逗她，语气里却带着纵容。
“放心，我可是有手艺的。”宁晚枫得意地扬了扬下巴，指尖穿过发茬时放得极轻，仿佛怕弄疼她。她把耳后的一小缕头发分成三股，慢慢往上编，编到发顶就用根粉色皮筋扎住，剩下的碎发让它们随意垂着。“好了，你看。”她把小镜子举到曲桴生面前。
镜中的人头发短短的，只有耳后别着个小小的麻花辫，像藏了个调皮的秘密。曲桴生摸了摸那撮小辫，忽然笑了：“像个偷戴花的小和尚。”
“最漂亮的小和尚。”宁晚枫帮她戴上那顶米白色毛线帽，帽檐的星黛露刺绣正好遮住辫子，“等会儿去吃桂花糕，就说是小和尚化缘来的。”
早餐摆在天井的石桌上，除了桂花粥，还有民宿阿姨送的梅干菜烧饼。曲桴生咬了口烧饼，酥脆的面皮混着梅干菜的咸香，在舌尖炸开。宁晚枫坐在对面，正拿着手机翻照片，屏幕上是昨晚拍的星空，古镇的夜空没有光污染，银河清晰得像撒了把碎钻。“你看这颗星，”她指着屏幕，“像不像你实验室里的荧光细胞？”
曲桴生凑过去看，确实有点像。做免疫荧光实验时，她在显微镜下看到的细胞，就像这样发着幽幽的光，彼此连接成网。“其实星星和细胞很像。”她忽然开口，“都在自己的轨道上转，又通过引力或者信号分子互相影响。”
“真的吗？”宁晚枫眼睛一亮，把手机收起来，“快给我讲讲，比看《时间简史》有意思多了。”
曲桴生喝了口粥，慢慢说起来。从恒星的演化讲到细胞的分裂，从星系的碰撞讲到免疫细胞的“战争”，阳光穿过石榴树的叶子落在她脸上，把她的侧脸照得透亮。宁晚枫托着下巴听着，偶尔插一句“那黑洞是不是像癌细胞？”，得到肯定答复后，又皱着眉说“那我讨厌黑洞”。
吃完早餐，两人沿着青石板路慢慢散步。古镇的店铺大多刚开门，卖木雕的师傅在门口刨着木头，木屑纷飞；扎染坊的蓝布挂在竹竿上，在风里飘成面流动的海；还有家老茶馆，伙计正用长嘴铜壶往盖碗里注水，“滋啦”一声，茶香漫了半条街。
“你看那面墙。”曲桴生忽然停下脚步，指着街角的老墙。墙缝里钻出丛爬山虎，翠绿的藤蔓把斑驳的砖墙织成件绿衣裳，阳光照在上面，叶片的脉络清晰得像描过金边。“像不像显微镜下的血管？”
宁晚枫凑近看，还真有点像。上次陪曲桴生去实验室，她在显微镜里见过血管内皮细胞的照片，就是这样密密麻麻，却又井然有序。“那这些砖缝，就是毛细血管？”她蹲下来，指着墙根的缝隙。
“嗯。”曲桴生点点头，“生命很神奇吧？不管是星星还是细胞，都在努力生长。”
宁晚枫忽然握住她的手，掌心的温度暖暖的。“你也是。”她的声音很轻，却带着坚定，“你也在努力生长，像爬山虎一样。”
曲桴生看着她眼里的光，忽然觉得鼻子有点酸。化疗带来的疲惫感还没完全消退，可在这样的清晨，踩着湿润的青石板，听着身边人认真的话语，那些痛苦好像都被稀释了。
走到河边时，她们租了艘乌篷船。船娘摇着橹，木桨搅碎了水面的倒影，把两岸的白墙黑瓦都揉成晃动的光斑。宁晚枫坐在船头，伸手去够水里的柳叶，指尖刚碰到水面就缩回来，笑着说“凉丝丝的”。
“你知道吗？”曲桴生忽然开口，看着船尾泛起的涟漪，“水波的干涉和光的干涉原理是一样的。两个波峰相遇会变高，两个波谷相遇会变深……”
“就像我和你。”宁晚枫接过话头，眼睛亮晶晶的，“开心的时候一起更开心，难过的时候一起分担，就不那么难过了。”
曲桴生笑了，眼角的细纹里盛着阳光。她想起刚住院那会儿，自己总躲着不说话，是宁晚枫每天拿着物理书来问她问题，哪怕那些问题简单得像初中课本，也听得格外认真。她说“这样你就没时间想别的啦”，其实是怕自己钻牛角尖。
船靠岸时，曲桴生的体力有点跟不上了。宁晚枫扶着她坐在岸边的石阶上，从包里翻出保温杯，倒了杯温蜂蜜水递过去。“歇会儿再走，”她指着不远处的手作市集，“那里有卖麦芽糖的，我小时候最爱吃。”
市集上很热闹，捏面人的师傅正在捏孙悟空，糖画摊前围了群小孩，还有位老奶奶坐在小马扎上，卖自己绣的荷包。宁晚枫拉着曲桴生走到木雕摊前，老爷爷正在刻块桃木牌，刻刀在木头上游走，很快就现出朵桃花的形状。
“给我们刻两个吧。”宁晚枫指着牌子，“刻我们的名字。”
老爷爷眯着眼睛看了看她们，笑着说“好嘞”。他刻得很快，刀锋利落，不一会儿就刻好了两个木牌，一个刻着“枫”，一个刻着“桴”，字的周围还绕着圈藤蔓。“情侣款哦。”老爷爷用红绳把木牌串起来，塞到宁晚枫手里，露出没剩几颗牙的牙床。
宁晚枫的脸“腾”地红了，手忙脚乱地解释：“我们是闺蜜，最好的闺蜜。”曲桴生却接过木牌，把刻着“枫”字的那串递给她，自己留下“桴”字的，轻声说：“谢谢爷爷。”
往回走的时候，夕阳正把天空染成橘红色。曲桴生靠在宁晚枫肩上，看着对岸的人家升起炊烟，白墙黑瓦在暮色里渐渐模糊，像幅晕染开的水墨画。“你看那座院子。”她忽然指着河对岸，“门口有棵老槐树，树下好像有个人。”
宁晚枫顺着她的目光望去，青瓦白墙的院子里，一位老奶奶正坐在竹椅上打盹，老爷爷蹲在旁边，拿着把小梳子，慢慢给她梳头发。阳光落在他们身上，镀上层金边，像幅安静的老照片。
“等你好了，”宁晚枫忽然开口，声音轻得像叹息，“我们就在这买个小院。”
她指着院子的角落：“那里种棵石榴树，像我们住的这家一样，秋天能结满红彤彤的果子；廊下要摆两张竹椅，夏天可以躺着看星星；屋里呢，左边放你的物理书和实验笔记，右边放我的古籍和拓片；冬天就生个炭火盆，你给我讲薛定谔的猫为什么既死又活，我给你念《牡丹亭》里‘原来姹紫嫣红开遍’，好不好？”
曲桴生的心跳漏了一拍，看着对岸相濡以沫的老人。她能想象出院子里的阳光，能闻到桂花糕的甜香，能听见宁晚枫叽叽喳喳的声音，像首永远唱不完的歌。“好啊。”她笑着点头，指尖轻轻摩挲着那枚桃木牌，“还要在窗台上摆你的陶瓷兔子，就摆那个歪耳朵的，你说它有灵魂的那个。”
“才不要！”宁晚枫捏了捏她的脸颊，语气里带着笑意，“要摆我们俩的合照，和出租屋那样，贴满整面墙，从高中到白发苍苍，一张都不能少。”
回到民宿时，天已经擦黑了。宁晚枫钻进厨房忙碌，民宿阿姨教她做当地的糯米藕。曲桴生坐在天井的竹椅上，看着她在灶台前转来转去，系着围裙的样子像只忙碌的小松鼠。她把红糖块放进锅里煮，大概是火开太大了，很快就闻到股焦糊味。
“哎呀！”宁晚枫在厨房喊起来，“糖熬糊了！”
曲桴生忍不住笑出声，撑着椅子站起来，慢慢挪到厨房门口。宁晚枫正蹲在地上，用铲子使劲刮锅底的焦糖，眉头皱得像个小老太太。“我来吧。”曲桴生走过去，从她手里拿过铲子。
“不行不行，你别动。”宁晚枫把她往外推，“医生说你不能累着。我能行，就是……。”
曲桴生靠在门框上，看着她笨拙却认真的样子，心里某个角落被填得满满的。这一周在古镇的日子，似被拉长的麦芽糖，甜得让人舍不得吞咽。清晨的桂花香，午后的乌篷船，傍晚的炊烟，还有身边这个人手忙脚乱的样子，都成了对抗病痛的铠甲。
晚饭时，宁晚枫端上来的糯米藕卖相确实不好，藕段边缘有点焦黑，红糖汁也稠得像糖浆。可曲桴生叉起一块放进嘴里，却觉得比任何山珍海味都好吃。糯米的软糯混着桂花的清甜，还有点焦糊的烟火气，在舌尖慢慢散开，暖到了心里。
“好吃。”她认真地说，眼睛亮晶晶的，“比医院食堂的好吃一百倍。”
宁晚枫的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星。“真的？”她也叉起一块塞进嘴里，嚼了嚼，忽然皱起眉，“好像有点太甜了。”
“我喜欢。”曲桴生看着她，嘴角弯起个浅浅的弧度。
晚饭后，两人坐在天井里看月亮。石榴树的影子投在地上，像幅晃动的墨画。宁晚枫从包里翻出本《宋词选》，给曲桴生念李清照的词。念到“知否，知否？应是绿肥红瘦”时，她忽然停下来：“你说李清照写这句的时候，是不是也像我们这样，在院子里看月亮？”
“可能吧。”曲桴生望着天上的圆月，“不过她那时候没有电灯，只能点蜡烛，看东西肯定没现在清楚。”
“你这人真煞风景。”宁晚枫笑着打了她一下，却把书合上，“还是你给我讲物理吧，讲那个什么……量子纠缠，是不是两个粒子不管离多远，都能互相影响？”
“嗯。”曲桴生点点头，“就像……我和你。”
宁晚枫的脸红了，低下头去抠竹椅的缝隙，声音细若蚊吟：“那我们……也是量子纠缠吗？”
“嗯。”曲桴生看着她泛红的耳尖，轻声说，“不管离多远，不管遇到什么，都会互相影响。”
夜深了，宁晚枫已经睡熟了，呼吸均匀得像小猫。曲桴生却没有睡意，她悄悄起身，从床头柜拿起钱包。是宁晚枫送她的生日礼物，黑色皮质的，边角已经被磨得有点发亮。她打开钱包，里面除了身份证和银行卡，还夹着两张票根——她们第一次去看电影的票根，座位号是连在一起的。
曲桴生从手机里翻出张照片，是昨天在河边拍的。照片里的宁晚枫举着个大大的棉花糖，笑得眼睛都眯成了缝，糖屑沾在嘴角，自己靠在她肩上，米白色的毛线帽歪在一边，露出短短的发茬，脸上带着浅浅的笑意。她找民宿阿姨借了台小型打印机，把照片打印成 wallet size 的，小心翼翼地塞进钱包，正好放在票根旁边。
做完这一切，她轻轻合上钱包，放回床头柜。月光透过窗棂照进来，在地上投下格纹的光影。
明天醒来，宁晚枫会照样叽叽喳喳地拉着她去吃桂花糕，会指着墙角的青苔说像细胞群，会在傍晚的时候，兴奋地告诉她“今天的晚霞像莫奈的画”。
窗外的铁马又叮当地响了一声。古镇的夜很静，只有月光和星光，温柔地拥抱着这两个互相依偎的人。