红月码头的风带着深秋的寒意，卷着咸腥的海水味灌进陆沉的衣领。他站在3号仓库的废墟前，看着警员们将最后一箱走私文物搬上警车，木箱碰撞的闷响在空旷的码头回荡，像在敲打着某种迟来的丧钟。张启明的落网让悬在雾川市上空二十五年的阴霾散去了大半，但陆沉心里那片阴影，却随着夕阳的沉落愈发浓重。
手机在口袋里震动，是法医中心的电话，林岚的声音透过电流传来，带着一种他从未听过的艰涩：“陆沉，你……你过来一趟吧。张启明家的地下室，我们有新发现。”
消防车撤离后的张宅像一座被啃噬过的骨架，焦黑的梁木在暮色中支棱着，像无数指向天空的枯骨。陆沉穿过警戒线，踩着满地灰烬走向地下室入口，消防员正用切割机撬开变形的铁门，火花在昏暗的楼道里溅起，映亮了墙壁上未被烧毁的血迹——是喷溅状的，像极了动脉破裂时的痕迹。
“发现骸骨的时候，他被铁链锁在墙角，”林岚的白大褂上沾着灰尘，手里拿着一个证物袋，里面装着一块锈蚀的金属片，“初步判断死亡时间在十五年前左右，和你父亲失踪的时间吻合。”
陆沉的喉咙发紧，他蹲下身，看着地下室中央那具被塑料布覆盖的骸骨。骸骨蜷缩着，脊椎呈现出不自然的弯曲，头骨上有钝器击打的痕迹，左手骨节处的疤痕——那道他从小看到大的、因救落水儿童留下的疤痕，即使化为白骨也依旧清晰。
是父亲。
DNA鉴定报告在一小时后送到，白纸黑字的“匹配度99.99%”像一把冰锥，狠狠扎进陆沉的心脏。他站在解剖室的窗前，看着窗外渐浓的夜色，手指无意识地摩挲着口袋里父亲留下的那半块铜镜——镜背的“明”字在月光下泛着冷光，与骸骨身旁发现的那半块，正好能拼出完整的轮廓。
十五年前，父亲不是失踪，是死了。死在张启明的地下室，被铁链锁住，被钝器击打，最后窒息身亡。
“死因是机械性窒息，”林岚的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探，“气管里有棉絮残留，应该是被人用麻袋套头后勒死的。骸骨旁边的铜镜上，有张启明的指纹。”
陆沉没有回头。指纹、死亡时间、骸骨特征……所有证据都指向张启明杀人灭口。可为什么？如果父亲是被张启明所杀，那他为何要在卷宗里留下那么多指向自己的线索？为何要带走那批文物？为何要让所有人都以为他是“老鬼”？
“骸骨的右手骨缝里，攥着这个。”林岚递过来一个证物袋，里面是一枚黑色的纽扣，纽扣背面刻着一个模糊的“明”字——是张启明当年在海关任职时，制服上的专用纽扣。
这是父亲留下的证据。陆沉捏紧证物袋，指节泛白。父亲在临死前，从张启明身上扯下了这枚纽扣，用最后的力气攥在手里，仿佛在说：“看清楚，杀我的人是他。”
可这证据来得太晚了。十五年，足够让凶手抹去所有痕迹，足够让真相被谎言覆盖，足够让活着的人在愧疚与猜疑中耗尽一生。陆沉想起自己这些天的挣扎——怀疑父亲是“老鬼”，怀疑他的失踪是畏罪潜逃，甚至在张启明的挑拨下动摇过……心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。
“张启明的审讯有进展吗？”他哑声问。
“没有，”林岚摇头，“他一口咬定从没见过这具骸骨，说地下室是当年钟慎借用的，可能是钟慎杀了人藏在那里。我们在铁链上提取到了钟慎的指纹，他似乎早就准备好了说辞。”
钟慎的指纹。陆沉闭上眼，脑海里浮现出父亲笔记本里的那句话：“钟慎和张启明是一条绳上的蚂蚱，却又互相提防。”或许父亲的死，本就是这两个魔鬼之间交易的牺牲品。
他驱车回到老房子，父亲的书房保持着原样，书桌上的铜制笔筒里，还插着那支父亲常用的钢笔。陆沉拉开抽屉，在最深处找到一个上了锁的木盒——是他小时候偷偷藏起来的，里面装着父亲给他买的第一支玩具枪。
钥匙还挂在书桌的钥匙扣上，生锈的铜匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响。木盒打开的瞬间，他愣住了——里面除了玩具枪，还有一叠未寄出的信，收信人是“沉儿”，落款日期从十五年前一直延续到三年前。
“沉儿，当你看到这些信时，爹应该已经不在了。别怪爹不告而别，有些债，总得有人去偿。”
“张启明的账本我藏在了红月码头的灯塔下，那是扳倒他的关键。爹不能亲手送他进去，只能靠你了。”
“那批文物我捐给了国家博物馆，匿名的，也算替爹和那些被牵连的人，赎一点罪。”
“你长成男子汉了吧？听说你当了警察，爹很高兴。记住，无论查到什么，都要相信正义，哪怕它来得晚。”
最后一封信的字迹已经很潦草，墨迹断断续续，像是写在极度虚弱的状态下：“张启明知道我藏了账本，他不会放过我的。沉儿，别为我报仇，好好活着……”
信纸的边缘沾着暗红色的痕迹，法医检测后确认是血迹——父亲在写下这封信时，已经受了伤。他知道自己必死无疑，却依旧在为儿子铺路，在为真相留存证据。
陆沉把信按日期排好，指尖抚过那些逐渐颤抖的字迹，泪水终于决堤。他一直以为父亲的沉默是懦弱，却不知那沉默背后，藏着怎样沉重的守护。
第二天清晨，陆沉带着警员前往红月码头的灯塔。在灯塔底层的暗格中，果然找到了那本张启明的走私账本，里面详细记录了十五年间的每一笔交易，甚至包括他如何买通海关人员、如何伪造文物来源、如何在海外建立洗钱网络……最后一页，贴着一张照片，是张启明和钟慎在地下室的合影，两人身后的铁链上，挂着一个麻袋——看形状，正是装着父亲尸体的那个。
证据确凿。陆沉拿着账本赶回看守所，却被告知一个让他浑身冰凉的消息：张启明不见了。
“凌晨三点左右，他说要去厕所，看守跟着过去，结果厕所里只有一件囚服，人凭空消失了。”看守所所长擦着汗，“监控显示，他进厕所前，有个穿清洁工制服的人跟他碰过面，交换了一个垃圾袋。”
陆沉调出监控录像，画面里的清洁工戴着口罩和帽子，身形消瘦，走路时微微跛脚——是钟宇（陈安）。他右脚上的旧伤，是小时候被钟慎打的，走路时总会留下这个特征。
“查钟宇的下落！”陆沉的声音带着压抑的怒火，“他昨晚离开看守所后，去了哪里？”
监控追踪显示，钟宇在离开看守所后，直奔张启明家的废墟，随后又去了红月码头。最后出现的地点，是码头附近的一个废弃冷冻厂——那里曾是钟慎存放走私文物的中转站。
陆沉带着特警包围冷冻厂时，晨雾还未散去。工厂的铁门虚掩着，里面传来激烈的争吵声，是张启明和钟宇。
“你骗我！账本根本不在你手里！”张启明的声音嘶哑，带着气急败坏的嘶吼。
“在不在我手里，不重要了，”钟宇的声音平静得可怕，“重要的是，你得死。为我哥，为我父母，为所有被你害死的人。”
“你父亲是沈曼杀的，关我什么事！”
“若不是你逼他参与走私，他怎么会被沈曼灭口？张启明，你们这群人，手上都沾着血！”
陆沉示意特警待命，自己悄悄从侧门潜入。冷冻厂的仓库里，张启明被绑在铁架上，钟宇手里拿着一把冰锥，尖端抵着张启明的喉咙。仓库的角落里，堆着几个木箱，里面是从张宅地下室转移来的古董——钟宇根本不是为了账本，是想独吞这批文物，顺便完成他的“复仇”。
“放下武器！”陆沉大喝一声，举枪对准钟宇。
钟宇猛地回头，脸上没有丝毫惊讶，反而露出一抹诡异的笑：“陆警官来得正好，帮我做个见证。看，这就是‘老鬼’的下场。”
他手里的冰锥猛地刺入张启明的腹部，鲜血瞬间染红了张启明的囚服。特警立刻冲进来，将钟宇按倒在地，他却依旧大笑着，像个终于完成使命的疯子。
张启明在被送往医院的途中死亡，临死前只说了一句话：“铜镜……还有另一半……”
陆沉站在冷冻厂的仓库里，看着那些被查封的古董，忽然明白父亲为何要藏起账本，为何要忍受污名死去。他不是在保护自己，是在保护这些能将所有罪恶公之于众的证据，是在给活着的人一个揭开真相的机会。
林岚在清理父亲骸骨时，发现头骨的裂缝里卡着一小块布料碎片，化验后确认是锦缎——和沈曼旗袍上的料子一致。十五年前，父亲在死前见过沈曼，或者说，沈曼很可能是第一个发现他尸体的人。
“她为什么不报警？”陆沉问。
“或许是怕被牵连，或许是……想保护什么。”林岚递过来一张照片，是从沈曼遗物里找到的，“你看这个。”
照片上，年轻的沈曼抱着婴儿，站在红月码头的灯塔下，父亲站在她身后，手里拿着那半块刻着“明”字的铜镜，两人的目光都望向远方，像是在约定着什么。照片背面写着：“正国，等雾散了，我们就把一切还回去。”
原来父亲和沈曼，曾有过共同的约定。他们想在风头过后，将走私文物交还国家，却没料到张启明的赶尽杀绝。沈曼或许是为了保护婴儿，或许是为了完成父亲的遗愿，才将那半块铜镜藏了起来，直到多年后被钟慎找到。
所有的碎片终于拼凑完整。父亲不是“老鬼”，不是帮凶，他是这场罪恶中的孤勇者，用沉默和死亡，为真相铺就了一条沾满血泪的路。
陆沉将父亲的骸骨带回红月码头，撒入那片他守护了一生的大海。骨灰在海浪中散开的瞬间，远处的海平面上，一轮红日挣脱云层，金色的光芒穿透薄雾，洒满了码头的每一个角落。
他拿出那两块合璧的青铜镜，镜背的“明”与“镜”字在阳光下组成“照”字，照见了二十五年的罪恶，也照见了迟到的正义。
“爸，雾散了。”陆沉轻声说。
海风拂过，带着一声仿佛来自遥远时空的叹息，像是回应，又像是释然。