雾川市的雾，是有重量的。
九月的清晨，潮湿的水汽像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在老城区的青瓦上。刑警队长陆沉把车停在钟家老宅巷口时，挡风玻璃已经蒙上了一层薄薄的水膜，他抹了把脸，闻到空气里混杂着霉味与香烛的气息——那是死亡的味道，在雾川的褶皱里，从不缺这种味道。
“陆队。”年轻警员小李站在巷口，脸色比雾还白，“法医林姐已经进去了，现场……有点邪乎。”
陆沉嗯了一声，推门下车。巷子窄得只能容两人并行，两侧是斑驳的骑楼，木窗棂歪斜地挂着，像一只只窥视的眼睛。钟家老宅在巷子尽头，青砖墙上爬满了爬山虎，叶片上的露水顺着砖缝往下淌，在青石板上积成小小的水洼，映出灰蒙蒙的天。
“情况怎么样？”陆沉踩着水洼往里走，皮鞋底碾过落叶，发出细碎的声响。
“死者钟慎，男，五十八岁，本地小有名气的古董商，独居。今天早上七点，他的养子钟宇来送早餐，发现大门没锁，喊了几声没人应，上阁楼才看见……”小李顿了顿，声音压得更低，“阁楼门从里面反锁了，钟宇是砸开门进来的，人已经没气了，脖子上有个大口子，血流了一地。”
陆沉点点头，走到老宅门口时，法医林岚正好从里面出来，她戴着白手套，口罩遮住了大半张脸，只露出一双冷静的眼睛。“初步判断，死亡时间在凌晨两点到四点之间，致命伤是颈部锐器伤，切断了颈动脉。现场是密室，门窗都从内部反锁，没有强行闯入的痕迹。”
“密室？”陆沉挑眉。雾川市的老房子多是木结构，所谓的“密室”往往经不住细查，但钟家老宅不同，据说这房子是民国时期一个军阀建的，阁楼尤其坚固，门窗的锁都是特制的，从外面很难动手脚。
“进去看看。”陆沉戴上鞋套和手套，跟着林岚往里走。
老宅的前厅摆着几张太师椅，墙角立着一个半旧的博古架，上面零散地放着些瓷器和玉器，蒙着层薄灰。空气中弥漫着一股陈旧的木头味，混合着血腥味，令人不适。通往二楼的楼梯是实木的，踩上去发出“吱呀”的声响，像是不堪重负的呻吟。
阁楼在二楼最里面，原本的木门已经被砸开，门框上还残留着木屑。陆沉站在门口，先打量了一圈周围的环境：阁楼的墙壁是青砖砌的，没有窗户，只有一个小小的气窗，位置很高，大概离地面有三米多，气窗是铁制的，锈迹斑斑，看起来很久没打开过了。
“气窗检查过了吗？”陆沉问。
“查了，”小李在一旁回答，“从里面锁死了，铁插销锈得厉害，不可能从外面打开。”
陆沉点点头，走进阁楼。阁楼不大，大概只有十几个平方，靠墙摆着一个大木柜，柜子上堆着些用布盖着的物件，地上铺着深色的木地板，此刻被血迹染得发黑，像一幅扭曲的抽象画。
死者钟慎倒在阁楼中央，穿着一身深色的丝绸睡衣，头发花白，脸上凝固着痛苦的表情。他的左手蜷缩在胸前，似乎紧紧攥着什么。
林岚正在做初步尸检，她小心翼翼地掰开钟慎的左手，陆沉凑过去，看见他手心里攥着半块青铜镜。
那铜镜大概有巴掌大小，边缘有些磨损，镜背刻着一个模糊的“明”字，铜绿在灯光下泛着暗青色的光。
“这镜子……”陆沉的目光落在铜镜上，心里忽然像被什么东西蛰了一下，有种莫名的熟悉感。他好像在哪见过类似的东西，但一时又想不起来。
“先收起来，回去做详细鉴定。”林岚把铜镜放进证物袋，又指了指地板，“陆队，你看这里。”
陆沉顺着她指的方向看去，发现地板上有几道细微的拖拽痕迹，从木柜旁边一直延伸到尸体旁边，像是有人把什么重物拖过来过。“是尸体被拖动过？”
“不像，”林岚摇头，“拖拽痕迹很轻，更像是……有什么东西从这里被挪走了。”
陆沉皱眉，走到木柜旁，打开柜门。柜子里堆满了旧书和一些破损的古董，看起来没什么异常。他又仔细检查了柜子周围，在墙角发现了一张被灰尘半掩的照片。
照片是泛黄的老照片，大概有巴掌大小，上面有五个人，站成两排，背景像是某个旧式建筑的门口。照片的边缘有些磨损，更奇怪的是，照片上有三个人的脸被人用利器划掉了，只剩下两个模糊的轮廓，一个看起来像是年轻时的钟慎，另一个是个女人，穿着旗袍，梳着发髻，看不清长相。
“这照片……”陆沉把照片捡起来，对着光看了看，“有点年头了。”
“应该是几十年前的，”林岚凑过来看了一眼，“你看背景里的建筑，像是以前的海关大楼，现在早就拆了。”
陆沉把照片放进证物袋，又检查了阁楼的门锁。锁是老式的插销锁，插销是黄铜的，上面没有明显的撬动痕迹，插销孔里也没有异物。“确实是从里面锁上的。”他喃喃自语，心里却觉得不对劲。一个被割断颈动脉的人，怎么可能在临死前反锁房门？除非……是凶手锁的，但凶手又是怎么离开的？
“陆队，”楼下传来小李的声音，“钟慎的养子钟宇来了，情绪很激动，说有重要的事要跟你说。”
陆沉点点头，转身走出阁楼。他下楼时，看见一个穿着西装的年轻男人坐在前厅的太师椅上，头发有些凌乱，眼睛通红，手里紧紧攥着一个公文包。
“你是钟宇？”陆沉在他对面坐下。
“是我，”钟宇抬起头，声音沙哑，“我是钟慎的养子。警察同志，我爸他……他怎么会这样？”
“我们正在调查，”陆沉看着他，“你最后一次见钟慎是什么时候？”
“昨天晚上七点多，”钟宇回忆道，“我来给他送些吃的，他当时在阁楼里打电话，好像在跟人吵架，情绪很激动，我问他怎么了，他说没事，让我赶紧走。我当时觉得奇怪，但也没多问，就离开了。”
“他跟谁打电话？你听到什么了吗？”
“没听清，”钟宇摇头，“他声音压得很低，只听到几句‘你别逼我’‘那东西不能给你’之类的话。对了，他挂了电话后，还跟我说，要是他出了什么事，让我把阁楼里的一个木盒子交给一个姓陈的人。”
“姓陈的？叫什么名字？”陆沉追问。
“不知道，”钟宇摇头，“他没说，我当时也没在意。”
“你昨天晚上离开后，去哪了？”陆沉话锋一转，开始询问不在场证明。
“我……我去邻市出差了，”钟宇的眼神有些闪烁，“公司有个项目，我昨天晚上八点的高铁，今天早上才回来，回来就赶紧来老宅了，没想到……”
“有证据吗？”
“有，”钟宇连忙从公文包里拿出高铁票和酒店的入住凭证，“你看，这是票根，还有酒店的水单。”
陆沉接过票根看了看，确实是昨天晚上八点去邻市的高铁，酒店的入住时间是晚上十点多。“你在邻市住哪个酒店？我们会核实。”
“好，好。”钟宇连连点头，脸上却没什么放松的表情，反而更加焦虑。
陆沉把票根还给钟宇，又问：“你跟你养父的关系怎么样？”
钟宇的身体僵了一下，沉默了几秒才开口：“说实话，不太好。他脾气古怪，又抠门，而且……我们在遗产分配上有分歧。我妈去世得早，我是他抱养的，他总觉得我想抢他的东西。”
“所以，你有杀他的动机？”陆沉盯着他的眼睛。
“我没有！”钟宇猛地站起来，激动地说，“虽然我们关系不好，但我怎么可能杀他？他是我唯一的亲人了！”
“坐下说。”陆沉的语气很平静，“我们只是例行询问，你不用这么激动。”
钟宇深吸一口气，重新坐下，双手在膝盖上反复摩挲着，显得很紧张。
陆沉没再追问，他让小李先把钟宇带下去录口供，自己则走到前厅的博古架前，仔细看着上面的物件。忽然，他的目光停留在一个小小的青花瓷瓶上，瓶身上有一道细微的裂痕，裂痕里似乎卡着什么东西。
他小心地拿起瓷瓶，对着光看了看，发现裂痕里卡着一点红色的颜料，不是瓷器本身的颜色，更像是某种颜料。“林岚，”陆沉喊了一声，“你来看这个。”
林岚从楼上下来，接过瓷瓶看了看：“这是朱砂红的颜料，质地很特别，不是市面上常见的那种。钟慎的指甲缝里，也发现了一点类似的颜料。”
“哦？”陆沉挑眉，“也就是说，凶手可能接触过这个瓷瓶，或者……钟慎在死前接触过？”
“有可能，”林岚把瓷瓶放进证物袋，“回去化验一下就知道了。对了，我刚才在检查尸体的时候，发现钟慎的睡衣袖口有一块湿痕，不是血，像是水，但阁楼里没有水源，这点有点奇怪。”
陆沉点点头，心里的疑团越来越大。密室、青铜镜、被划掉脸的老照片、红色颜料、神秘的电话……这一切像一团乱麻，缠绕在钟慎的死亡现场。
他走到门口，想再看看那扇被砸开的阁楼门，却在门后的墙角发现了一串钥匙。钥匙串上挂着十几个钥匙，其中一个看起来很新，不像老宅里的东西。
“这钥匙是谁的？”陆沉问旁边的警员。
“不知道，”警员摇摇头，“我们进来的时候就在这儿了，可能是死者的，也可能是……凶手留下的？”
陆沉拿起钥匙串，掂量了一下，忽然想起刚才钟宇说的话——钟慎让他把阁楼里的木盒子交给一个姓陈的人。那个木盒子里，会是什么？
“小李，”陆沉喊道，“去查一下，钟慎最近有没有跟一个姓陈的人来往，另外，查一下钟宇的出差记录，确认他昨晚是不是真的在邻市。”
“好的陆队。”
陆沉把钥匙串交给小李，转身又看向阁楼的方向。那半块青铜镜，总让他心里不安。他忽然想起父亲陆正国的书房里，好像也有一个类似的旧盒子，盒子里放着什么，他记不清了，只记得小时候偷偷打开过一次，看到里面有个亮晶晶的东西，被父亲发现后狠狠骂了一顿，从此再也没敢碰过。
父亲陆正国，十五年前也是雾川市的警察，后来突然辞职，然后就失踪了，没人知道他去了哪里。陆沉有时候会想，父亲的失踪，会不会和这座城市里的某些秘密有关？
就在这时，林岚拿着一个证物袋走了过来，里面装着一根头发。“陆队，在气窗的铁插销上发现了一根头发，不是死者的，可能是凶手留下的。”
陆沉接过证物袋，看着那根黑色的头发，在灯光下泛着微弱的光。他忽然觉得，这雾川市的雾，不仅有重量，还有温度，像一只无形的手，正慢慢扼住他的喉咙，让他喘不过气来。
阁楼里的血腥味还在弥漫，那半块青铜镜上的“明”字，仿佛在黑暗中睁开了眼睛，静静地注视着这一切。而那张被划掉脸的老照片，藏着的又是怎样的秘密？
陆沉深吸一口气，雾里的香烛味更浓了，像是有人在为死者送行，又像是在为某个即将揭开的真相，奏响序曲。他知道，这起看似简单的密室凶案，只是一个开始，真正的谜题，才刚刚浮出水面。