医院走廊的灯光比那晚更加惨白，冰冷地映照着漆言毫无血色的脸。她坐在主治医生史密斯对面，指尖冰凉，几乎握不住那份刚刚打印出来的、还带着打印机余温的脑部影像报告。
“漆女士，”史密斯医生的声音带着职业性的平稳，却字字如锤，“最新的影像对比显示，林小姐脑部血肿吸收情况良好，但压迫海马体的微小血块出现了意料之外的……移位。”
他指着影像上某个细微的阴影区域。
“这意味着什么？”漆言的声音干涩得发颤。
“这意味着，记忆恢复的可能性，大大增加了。”史密斯医生推了推眼镜，语气凝重，“而且，由于血块移位可能刺激到周边神经，恢复过程可能不是渐进的，而是……突然的，爆发性的。可能因为一个熟悉的场景，一句关键的话，甚至一个强烈的情绪刺激，就会触发记忆的‘闸门’。”
记忆恢复。突然。爆发性。
每一个词都像重锤，狠狠砸在漆言心上。她一直恐惧、一直回避的终极审判，原来并非遥不可及，它像一柄达摩克利斯之剑，就悬在头顶，随时可能落下。
“时间呢？大概还有多久？”她听到自己机械地问。
“无法确定。可能几天，几周，也可能……就在下一秒。”史密斯医生看着她，“漆女士，你需要有心理准备。当记忆恢复时，患者可能会经历剧烈的情绪波动，甚至认知混乱。她需要非常稳定和支持性的环境。”
稳定？支持？漆言几乎想苦笑。她和林悦之间，何曾有过真正的稳定和支持？有的只是冰封的河床和无声的战场。
她拿着那份沉重的报告，脚步虚浮地走出医生办公室。走廊尽头，林悦正安静地坐在长椅上等待，看到她出来，立刻投来询问的目光，清澈，带着全然的信任。
那眼神，此刻像烧红的烙铁，烫得漆言心脏抽搐。
她走过去，努力维持着表面的平静，将报告随手放进包里，轻描淡写地说：“没什么大事，医生就是说恢复情况不错，让你继续保持心情舒畅。”
她撒谎了。如此自然，如此流畅，连她自己都感到心惊。
林悦似乎松了口气，轻轻“嗯”了一声，没有怀疑。
回程的车上，两人一路无话。漆言望着窗外飞速倒退的街景，感觉整个世界都在加速远离。史密斯医生的话在她脑中反复回响——“突然的，爆发性的”。
她想起林悦在晚宴上那双执拗的眼睛，想起她按着胸口说“这里会告诉我你是谁”，想起她刚才在客厅里那个剥离了所有外在因素的问题……
如果，就在下一秒，林悦想起来了呢？
想起她们之间那些刻薄的互相指责，想起商业竞争中的每一次倾轧，想起她父亲去世时那场几乎将彼此撕裂的激烈争吵……想起所有被她漆言定义为“低效投资”而摒弃的、冰冷残酷的过往。
那么，此刻林悦眼中这全然的信任和依赖，这让她心烦意乱又无法割舍的靠近，将会瞬间化为最深刻的讽刺和最猛烈的恨意。
这个认知让漆言感到一种灭顶的恐慌。
她不能再这样下去了。她不能再沉溺于这虚假的平静，不能再任由自己在那双清澈的眼睛里迷失。这就像在悬崖边跳舞，每一步都踩在即将崩塌的边缘。
她必须做出选择。在一切无法挽回之前。
---
回到别墅，漆言没有像往常一样去书房。她叫住了正准备上楼的林悦。
“林悦。”她的声音在空旷的客厅里显得格外清晰，也格外冰冷。
林悦停下脚步，转过身，有些疑惑地看着她。
漆言走到她面前，距离保持得恰到好处，是社交场合常见的安全距离。她从包里拿出一份文件，不是医院的报告，而是一份早已准备好的、关于海外一处顶级康复中心的介绍，以及一张机票。
“你的身体恢复得差不多了，但记忆和神经系统的康复需要更专业、更安静的环境。”漆言的声音平稳，没有一丝波澜，像是在宣布一个经过深思熟虑的商业决策，“我帮你联系了瑞士的这家机构，环境和医疗水平都是世界顶尖的。机票是后天早上的，到时候张妈会送你过去。”
她将文件和机票递过去，动作流畅，没有丝毫犹豫。
林悦愣住了。她看着漆言，又低头看看那份印刷精美的康复中心介绍和那张薄薄的机票，仿佛不能理解眼前发生的一切。
几秒钟的死寂。
然后，林悦猛地抬起头，眼中充满了难以置信和一种被彻底背叛的伤痛。
“你要送我走？”她的声音颤抖着，带着破碎的尾音。
“这是为了你好。”漆言避开她的目光，重复着苍白无力的理由，“那里有最好的医生，最适合康复的环境。”
“为了我好？”林悦像是听到了天大的笑话，她向前一步，逼视着漆言，眼圈瞬间红了，“是因为我让你困扰了吗？是因为方茴？因为乔璐？还是因为那些该死的新闻？！”
她的情绪激动起来，声音带着哭腔：“就因为那些外人，那些麻烦，你就要把我像丢垃圾一样丢到国外去？漆言！我在你心里到底算什么？！一个随时可以清理掉的麻烦吗？！”
“不是！”漆言下意识地反驳，声音也提高了一些，带着被戳中心事的狼狈和烦躁，“你能不能不要总是这么任性！成熟一点！看清楚现实！”
“现实？什么是现实？”林悦的眼泪终于滚落下来，她却倔强地不肯擦掉，“现实就是我喜欢你！就算我不记得过去，我也知道我现在喜欢你！这难道不是最真实的现实吗？！”
又是这句话。像魔咒一样，箍得漆言喘不过气。
“你喜欢我？”漆言像是被逼到绝境的困兽，一直压抑的恐慌、矛盾、还有那无法言说的恐惧，在这一刻终于冲破了理智的堤坝，化作尖锐的、伤人的话语，脱口而出：
“你喜欢的不过是失忆后看到的假象！你根本不知道我们以前是什么样子！你不知道我们吵得有多凶！你不知道我们是怎么恨不得对方从眼前消失！你什么都不知道！”
她喘着气，胸口剧烈起伏，看着林悦瞬间煞白的脸和那双盈满泪水、写满震惊和痛苦的眼睛，心中闪过一丝快意的痛楚，随即被更大的恐慌淹没。
她说了……她终于把那些冰冷的现实撕开了一个口子。
林悦像是被抽干了所有力气，踉跄着后退了一步，靠在冰冷的墙壁上。她看着漆言，眼神从最初的震惊，慢慢变成一种深切的、仿佛洞悉一切的悲哀。
“所以……”她的声音轻得像羽毛，却带着千钧重量，“你害怕的，从来都不是外面的那些麻烦。”
“你害怕的……是我。”
“你害怕我想起来，害怕我变回那个你讨厌的林悦，害怕面对我们之间真实的、糟糕的过去。”
“你甚至……害怕我现在对你的喜欢。”
“因为那提醒着你，我们之间，除了憎恨和竞争，或许还有别的可能。而那可能，让你更加恐惧。”
她一字一句，像最精准的手术刀，剖开了漆言所有自欺欺人的伪装，将她内心最深处的、连自己都不敢直视的恐惧，血淋淋地挖了出来，摊在光天化日之下。
漆言僵在原地，脸色惨白如纸。她张着嘴，却发不出任何声音。反驳？承认？都失去了意义。
林悦看着她，眼泪无声地滑落，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑容。
“我明白了。”她轻声说，带着一种心死的平静，“原来，你不仅讨厌过去的我……你连现在这个喜欢你的我，也一并讨厌着。”
她不再看漆言，也不再看那份文件和机票，只是默默地转过身，一步一步，极其缓慢地，走上了楼梯。
那背影，充满了绝望的孤寂。
漆言独自站在客厅中央，脚下是那份被遗弃的康复中心介绍和那张孤零零的机票。耳边回荡着林悦最后那几句话，每一个字都像烧红的钢针，扎进她的心脏，带来毁灭性的灼痛。
她输了。
输给了自己的恐惧，输给了这场由她亲手推动、却彻底失控的情感风暴。
而就在这时，二楼传来一声沉闷的、重物落地的声响。
紧接着，是张妈惊慌失措的尖叫——
“林小姐！林小姐你怎么了？！”
漆言的心脏骤然停止。
下一秒，她像疯了一样冲上了楼梯。
审判日，或许提前到来了。