空气仿佛凝固了。落地灯昏黄的光晕将两人的影子拉长，投在冰冷的大理石地面上，像两座沉默对峙的孤岛。
林悦的问题悬在两人之间，每一个字都带着沉甸甸的分量。她依旧保持着那个抱着靠枕的姿势，下巴搁在柔软的布料上，只有那双过于清澈的眼睛，一眨不眨地望着漆言，里面盛满了执拗的探寻，和一种近乎绝望的平静。她在等一个答案，一个或许连她自己都不知道是否想听到的答案。
漆言的指尖无意识地蜷缩了一下，修剪整齐的指甲抵着掌心，带来细微的刺痛感。她习惯于掌控，习惯于定义，习惯于用效率和价值来衡量一切。可此刻，面对林悦这个简单又无比复杂的问题，她那些赖以生存的准则似乎全都失了效。
麻烦？是的，林悦一直是。从她带着一身反骨闯入漆言秩序井然的世界开始，就是最大的不确定因素。
对手？毋庸置疑。在商业上，林悦展现出的才华和敏锐，甚至让她偶尔感到威胁。在家庭关系里，她们是永无止境的争吵和对抗。
责任？法律和道德层面上的，她无法推卸。
一个……因为意外而变得脆弱的存在？这个认知让漆言的心口泛起一丝极其陌生的、类似于怜惜的情绪，这让她感到危险。
她试图开口，用她最擅长的、冰冷的、能将一切情感因素剥离的现实主义来回答。或许可以说：“你是我的继女，我们之间存在法律认可的亲属关系，仅此而已。”或者更冷酷一些：“一个需要在我监护下直到康复的、暂时的麻烦。”
但当她迎上林悦那双眼睛时，这些话却像卡在喉咙里的冰块，无法融化，也无法吐出。那双眼睛里没有了失忆初期的全然依赖，也没有了手链事件时的愤怒质疑，只剩下一种近乎荒芜的平静，仿佛已经预见了所有可能的、伤人的答案，却依然固执地想要亲耳听到。
这种平静，比任何激烈的情绪都更让漆言感到……无措。
时间在沉默中一分一秒地流逝。张妈早已识趣地退回了佣人房，将空间彻底留给这对关系诡异的“母女”。
最终，漆言微微偏过头，避开了那道让她无所遁形的目光，声音有些干涩，带着一种连她自己都未曾察觉的滞重：“先吃饭吧。菜要凉了。”
她选择了回避。
这不是林悦想要的答案。她眼底那最后一丝微弱的火光，似乎也随着这句回避彻底熄灭了。她轻轻扯动了一下嘴角，形成一个极其微弱的、近乎自嘲的弧度，然后松开了怀里的靠枕，默默地站起身，走向餐桌。
她没有再看漆言一眼。
那顿晚饭吃得如同嚼蜡。餐桌上只有碗筷轻微碰撞的声音，寂静得令人窒息。漆言食不知味，她能感觉到对面林悦身上散发出的那种冰冷的、拒人于千里之外的气息。她几次想开口说点什么，哪怕是关于天气或者无关紧要的新闻，但最终都咽了回去。
任何话语在此刻都显得苍白而虚伪。
饭后，林悦一言不发，径自上了楼。漆言坐在客厅里，没有像往常一样立刻去书房处理工作。她看着林悦消失在楼梯转角的身影，第一次清晰地意识到，有些东西，在她试图维持表面平静、试图用冷漠和回避来自保的时候，已经悄然改变了。
那条因为失忆而意外搭建起来的、脆弱的桥梁，在她刻意的疏远和现实的残酷对照下，正在加速崩塌。而桥下的深渊里，是她们之间从未真正解决过的、冰封了多年的矛盾与伤痛。
她抬手，揉了揉愈发胀痛的太阳穴。手机屏幕亮起，是乔璐发来的晚安信息，附带一张星空的照片。漆言看了一眼，没有回复，直接将手机屏幕按灭。
那些曾经觉得可以掌控的、轻松的关系，此刻却显得如此……无关紧要。
夜晚还很长。而漆言知道，她逃避的那个问题，并不会因为她的沉默而消失。它像一颗种子，已经埋下，只待合适的时机，破土而出，带来更猛烈的风雨。
---
接下来的几天，别墅仿佛成了一个精致的冰窖。
林悦彻底将自己封闭了起来。她不再出现在除了卧室和餐厅以外的任何地方，即使用餐，也是快速吃完便离开，避免与漆言有任何眼神交流。她甚至开始拒绝张妈的某些照顾，坚持自己处理力所能及的事情。
漆言试图恢复以往的生活节奏，将精力投入到与风华集团的合作中。方茴似乎察觉到了什么，在最近一次的视频会议里，她的态度比之前更加积极，甚至带着一丝不易察觉的……趁虚而入的意味。
“漆总，关于代言人的选择，我觉得或许我们可以考虑更国际化的人选，毕竟这次联名系列的目标市场是全球……”方茴在屏幕那头侃侃而谈。
漆言有些心不在焉，她的目光掠过书房窗外，正好看到林悦独自一人坐在花园的长椅上，手里拿着一本厚厚的素描本，低头画着什么。阳光洒在她鸢尾蓝的头发上，却驱不散她周身那股孤寂清冷的气息。
她画的是什么？是那些被她遗忘的过去，还是这个让她感到困惑和疏离的现在？
“漆总？”方茴的声音提高了些许。
漆言猛地回神，收敛了心神：“抱歉，方总，请继续。”
她强迫自己集中精力，但心底那根关于林悦的弦，却始终紧绷着。
这天下午，漆言提前结束工作回家。她需要拿一份忘在家里的文件。推开玄关门，客厅里异常安静。张妈大概出去采购了。
她径直走向书房，却在经过客厅时，脚步顿住了。
林悦蜷缩在沙发角落里，睡着了。她怀里还抱着那个素描本，一只手无力地垂落，指尖夹着一支炭笔。她的眉头即使在睡梦中也是微微蹙着的，眼角似乎还残留着一点未干的湿意。
她哭过？
漆言的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸一窒。她鬼使神差地放轻脚步，走了过去。
她的目光落在林悦怀里的素描本上。摊开的那一页，画的不是风景，也不是人物，而是……一条手链的素描。正是那条引发冲突的、陈旧廉价的银色手链。画得极其细致，每一处磨损，每一道划痕都清晰可见，仿佛倾注了作画者全部的心力和……某种无法言说的情感。
而在素描的右下角，用铅笔写下了一行极其细小、几乎难以辨认的字：
“我记得它，却不记得为什么重要。”
那一行字，像一把烧红的匕首，狠狠刺进了漆言的心脏。
她一直以为，失忆抹去了一切，只要她小心维持，就能将那些不愉快的过去彻底掩埋。可她忘了，有些感觉，有些印记，是刻在灵魂深处，即使记忆丢失，也无法真正磨灭的。
林悦或许不记得具体的事件，不记得争吵的缘由，但她身体里残存的情感，却在无声地告诉她——有些东西，曾经对她至关重要，而与漆言有关的那部分，充满了矛盾和痛苦。
漆言站在原地，看着林悦沉睡中依旧不安的睡颜，看着她眼角那点未干的湿痕，看着她笔下那条承载着未知过往的手链……
她精心构筑了三十八年的坚固世界，在这一刻，仿佛听到了地基碎裂的声响。
她一直以为自己是掌控者，是定义者。可直到此刻，她才恍惚意识到，在这场由失忆引发的混乱中，她或许……才是那个更加迷失的人。
而她逃避的那个问题——“对你来说，我到底是什么样的人？”——此刻，正以一种更沉重的方式，反弹回来，拷问着她自己的内心。
她，漆言，时尚圈里人人敬畏的女王，第一次在一个失忆的继女面前，感到了前所未有的恐慌和……无所适从。