林悦的问题像一把生锈的钥匙，猛地插进锁孔，试图强行撬开那扇被刻意尘封的门。漆言能感觉到自己精心维持的、冰封般的外壳，在那双逐渐找回焦距的、带着痛楚和质疑的眼睛注视下，发出了细微的碎裂声。
她几乎能听到齐静在一旁屏住的呼吸里，那无声的谴责和胜利般的了然。
不能在这里失控。
漆言下颌线绷紧，用了极大的自制力，才将心头那瞬间翻涌的、混合着狼狈、怒意和一丝莫名恐慌的情绪压了下去。她的目光从林悦脸上那刺眼的泪痕，移到她手中那条廉价得可笑的旧手链上，声音冷硬，听不出丝毫波澜：
“一些无关紧要的旧物，收拾的时候疏忽了而已。”她甚至轻轻扯动了一下嘴角，形成一个近乎嘲讽的弧度，“看来医生说得对，你现在情绪不稳定，确实不适合接触可能引发混乱的东西。”
她将问题轻描淡写地归咎于“疏忽”和林的“情绪不稳定”，完美地回避了那个核心的质问——为什么这条手链会被像垃圾一样对待？为什么“喜欢”她的林悦，会珍视一件她明显厌恶的东西？
林悦怔住了，似乎被漆言这种冷静到近乎冷酷的态度噎住，苍白的脸上浮现出一种更加迷茫的痛苦。她低头看着手里的手链，指尖收紧，骨节泛白。
齐静忍不住了，上前一步挡在林悦身前，对着漆言怒目而视：“漆言！你少在这里避重就轻！悦悦她只是失忆，不是变傻了！你……”
“齐小姐。”漆言打断她，眼神锐利如刀，带着不容置疑的威压，“这是我家，林悦目前由我负责照顾。如果你不能保持冷静和基本的礼貌，现在就请你离开。”
她的气场全开，整个二楼走廊的空气都仿佛被冻结。齐静被她看得气势一窒，但依旧倔强地瞪着漆言，不肯退让。
漆言不再看她，目光重新落回林悦身上，语气稍微放缓，却依旧带着距离：“回房间休息。张妈，帮林小姐收拾一下，任何可能引起她不快的东西，都清理掉。”
最后那句话，像是某种无声的宣战，也是对刚才那个问题的、最直白的回答。
林悦猛地抬头，看向漆言的眼神里，那刚刚萌芽的依赖如同被寒风吹熄的烛火，迅速黯淡下去，取而代之的是一种更深的、混杂着受伤和疏离的冰冷。
她没有再说话，只是紧紧攥着那条手链，转身，沉默地走回房间，关上了门。那一声轻微的“咔哒”，像是对漆言所有解释和命令的、无声的抗拒。
齐静狠狠瞪了漆言一眼，追着林悦去了房间门口，低声呼唤着她的名字。
漆言站在原地，背脊挺直，如同永不弯曲的钢尺。她能感觉到张妈小心翼翼的目光，也能感觉到自己胸腔里那颗不受控制加速跳动的心脏。
她赢了这场短暂的交锋，用她最擅长的方式——冷漠、权威、以及将一切情感问题转化为需要处理的“事务”。
但为什么，她感觉不到丝毫胜利的快意，反而像是亲手扼杀了什么极其脆弱、却又让她隐隐在意的东西？
---
那天之后，别墅的气氛降到了冰点。
林悦不再试图靠近漆言，不再有小心翼翼的问候，不再有放在门口的牛奶和水果。她大部分时间待在自己的房间里，偶尔下楼，也是沉默着，避开与漆言任何可能的眼神接触。那双曾经清澈依赖的眼睛，如今蒙上了一层薄冰，带着失忆者特有的困惑，和一种仿佛与生俱来的、对漆言的疏离。
漆言告诉自己，这样更好。回归正轨。减少不必要的麻烦。
她将更多精力投入到工作中。与风华集团的合作推进到了关键阶段，方茴约了她几次面谈，最终定在一家高级会员制餐厅的包厢。
漆言到的时候，方茴已经在了。她今天穿了一件香槟色的丝质衬衫，搭配利落的黑色西裤，少了几分谈判桌上的锋芒，多了几分优雅随性。
“漆总，好久不见。”方茴起身，笑容得体，目光在漆言脸上停留片刻，带着一丝不易察觉的探究，“看来最近事务繁忙，漆总似乎有些疲惫。”
漆言不动声色地落座：“还好。方总约我，不只是为了吃饭吧？”
“当然，主要还是想和漆总深入聊聊联名系列的概念。”方茴笑着递过一份装帧精美的册子，“这是我们团队的一些新想法，我觉得和漆总品牌的调性非常契合。”
两人就工作展开了讨论。方茴确实专业，提出的观点既有创意又切中要害，漆言也不得不集中精神应对。工作间隙，餐厅经理亲自送来一瓶红酒，说是乔璐小姐存在这里的，特意吩咐今晚为漆总开启。
漆言眉头几不可察地蹙了一下。乔璐……她总是用这种看似体贴实则带着宣告意味的方式，提醒着她的存在。
方茴端起酒杯，轻轻晃了晃，状似无意地笑道：“乔小姐对漆总真是体贴。看来圈内那些传闻，也并非空穴来风。”
漆言端起酒杯，却没有喝，语气平淡：“方总也对八卦感兴趣？”
“只是好奇。”方茴看着她，眼神里带着商人的精明和一丝女人间的了然，“像漆总这样的女性，身边有些仰慕者再正常不过。不过，我听说……漆总家里最近似乎不太平静？那位很有个性的继女，好像出了点意外？”
漆言握着酒杯的手指微微收紧。消息传得真快。是唐苑瑜？齐静？还是无处不在的狗仔？
“一点小意外，不劳方总费心。”漆言的声音冷了几分。
“漆总别误会。”方茴笑容不变，“我只是觉得，无论是感情生活还是家庭关系，有时候处理起来，其复杂程度不亚于一场商业并购。尤其是……当其中掺杂了太多理不清的过往和期待时。”她意有所指地看着漆言，“而我们这样的人，最忌讳的，就是被情感左右了判断，不是吗？”
方茴的话像一根针，精准地刺中了漆言此刻内心最隐秘的烦躁。她在提醒她，也在试探她。
这顿饭吃得有些食不知味。结束工作话题，漆言便借口有事，提前离开了。
坐进车里，漆言揉了揉眉心，感到一种久违的疲惫。方茴的试探，乔璐无处不在的暗示，还有家里那个突然变得沉默冰冷、却又无法忽视的继女……所有的一切，都像无形的丝线缠绕着她，让她有些喘不过气。
她拿出手机，屏幕上是乔璐刚刚发来的信息，约她周末去看一个私人艺术展。
漆言盯着那条信息看了几秒，然后，手指动了动，回复了一个字：
“好。”
她需要一点正常的、可控的、符合她身份和节奏的关系，来冲淡家里那团越来越混乱的迷雾。或许，和乔璐保持这种心照不宣的、各取所需的关系，才是最适合她的选择。
然而，当她放下手机，目光无意间扫过车窗外飞速倒退的夜景时，脑海里却不合时宜地闪过林悦攥着那条旧手链、眼眶通红地看着她的样子。
那双眼睛里的痛苦和质疑，比任何商业对手的刁难，都更让她感到……难以招架。
她烦躁地升起了车窗，将外面的喧嚣与光影彻底隔绝。