黑色的宾利平稳地驶入半山别墅的车道，自动门无声滑开。漆言先一步下车，没有等待，径直走向那栋线条冷硬、如同现代艺术馆般的建筑。她需要一点空间，来消化这个冲动之下做出的、完全不符合她效率原则的决定。
林悦却在她身后亦步亦趋。
踏入玄关，冰冷的大理石地面映出模糊的人影，挑高的空间里只有几件极具设计感的家具，空气里弥漫着雪松与皮革混合的、属于漆言的特有冷香。这里与其说是家，不如说是一个被精心打理的、缺乏人气的展示空间。
林悦站在门口，有些局促地打量着这个巨大而陌生的环境，眼神里带着好奇，还有一丝不易察觉的……怯意。她忘了这里，但身体的某种本能似乎还在，提醒着她这个地方曾经的疏离与冰冷。
“你的房间在二楼东侧。”漆言没有回头，声音从客厅方向传来，带着公事公办的疏离，“张妈会负责你的日常起居和饮食。有任何需要，找她。”
她说完，便走向通往书房的方向，准备将自己重新投入工作的堡垒，隔绝这突如其来的混乱。
“等一下！”林悦的声音带着急迫。
漆言脚步顿住，没有转身，只是微微侧头，露出线条优美的下颌线。
“我……”林悦的声音低了下去，手指无意识地绞着病号服过大的袖口，“我有点……不记得路。”
这显然是个借口。别墅再大，结构也并不复杂。
漆言沉默了几秒。她能感觉到身后那道目光，像无形的丝线，缠绕着她，带着某种让她心烦意乱的依赖。
“跟我来。”她最终说道，声音里听不出情绪，转身走向楼梯。
林悦立刻跟上，脚步轻快了些，几乎要踩到漆言的影子。
二楼东侧的客房一直空置，但定期有人打扫，整洁得没有一丝烟火气。漆言推开房门，站在门口：“这里。你需要什么，跟张妈说。”
她说完，便准备离开。
“漆言。”林悦忽然叫了她的名字。
不是以往那种带着刺的、连名带姓的“漆言”，也不是失忆初醒时茫然的探寻，而是带着一种……生疏的，却又试图靠近的试探。
漆言再次停步，看向她。
林悦站在房间中央，苍白的脸上因为些许紧张泛起极淡的红晕，那双清澈的眼睛望着她，带着一种孤注一掷的勇气：“我……我不会给你添很多麻烦的。我会……很快好起来。”
漆言的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。这种近乎讨好的保证，来自林悦，显得如此怪异，又如此……刺眼。
她没有回应，只是淡淡地移开目光：“休息吧。”
关门声在身后轻轻响起，将那个变得有些陌生的继女隔绝在门内。漆言站在空旷的走廊里，第一次觉得这栋她掌控了多年的房子，安静得让人有些不适。
---
接下来的日子，漆言试图维持一切如常。
她依旧早出晚归，将自己埋首于工作。别墅对她而言，更像是一个高级酒店套房。
但有些东西，确实不一样了。
她开始在家里“偶遇”林悦。
有时是在清晨，她下楼用早餐时，会看到林悦已经坐在餐桌旁，面前摆着一杯温水，看到她下来，眼睛会立刻亮起来，像等待投喂的小动物，试图找话题聊天，尽管漆言的回应通常只有简短的“嗯”、“知道了”。
有时是在深夜，她结束工作回到卧室，会发现门口放着一小碟切好的水果，或者一杯温热的牛奶，旁边压着一张便签，上面是林悦略显稚嫩笨拙的字迹（因为记忆受损，连书写都似乎退化了）——“记得吃”、“晚安”。
这些微不足道的小事，像细小的藤蔓，悄无声息地试图缠绕上漆言规律而冰冷的生活。
她通常选择无视。水果和牛奶会被张妈默默收走。便签会被她随手扔进垃圾桶。
但那种被注视着、被小心翼翼靠近的感觉，却无法轻易抹去。
直到一周后，漆言因为一个跨国视频会议提前回家。
她推开书房的门，却意外地看到了不该出现在这里的人。
林悦正站在她那面巨大的、放置着各种时尚杂志、设计手稿和奖杯的展示墙前，手指轻轻拂过一个水晶奖杯的轮廓。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒进来，给她鸢尾蓝的发丝和苍白的侧脸镀上了一层柔和的金边。
听到开门声，林悦猛地回头，脸上闪过一丝被抓住的慌乱，像做错了事的孩子。
“对不起……我、我只是想看看……”她下意识地把手背到身后，眼神闪烁，“这里……好像有很多，关于你的事情。我想多了解你一点。”
漆言的脸色瞬间沉了下来。
这面墙，是她从底层攀至顶峰的见证，是她不容侵犯的领地，是她与过去那个需要看人脸色、挣扎求存的自己彻底割裂的象征。这里存放着她的荣耀，她的野心，她不容窥视的私人疆域。
而林悦，这个曾经无数次用言语和行动质疑、挑战她这一切的人，此刻却站在这里，用那种“无辜”的眼神，说着“想了解你”？
一股无名火猛地窜起，混合着被侵犯领地的怒意，以及某种更深层的、连她自己都无法厘清的复杂情绪。
“谁允许你进来的？”漆言的声音不高，却带着冰碴，瞬间将书房内原本还算温和的空气冻结。
林悦被她语气里的冷厉吓到了，身体几不可察地抖了一下，背在身后的手攥得更紧。
“出去。”漆言没有给她解释的机会，指向门口，眼神锐利如刀。
林悦眼圈微微泛红，嘴唇动了动，似乎想说什么，但在漆言冰冷的注视下，最终什么也没说，低着头，快步从她身边走过，带起一阵微弱的风。
门被轻轻带上。
书房里恢复了寂静。
漆言站在原地，胸口微微起伏。她走到展示墙前，看着那个被林悦触碰过的奖杯，上面仿佛还残留着一丝不属于这里的温度。
她应该感到愤怒，应该加强别墅的管理，应该明确警告林悦这里的禁区。
可是，为什么……在那汹涌的怒意之下，似乎还夹杂着一丝别的什么？一丝因为林悦那泛红的眼圈和逃离背影而产生的……极其细微的，类似于“后悔”的情绪？
不，不可能。
漆言用力闭了闭眼，将这点不合时宜的软弱压了下去。
这只是失忆带来的混乱假象。等林悦恢复记忆，一切都会回到原点。那些可笑的依赖，那些笨拙的讨好，都会消失无踪，重新变回冰冷的敌意和永无止境的争斗。
她必须清醒。
然而，当她再次睁开眼，目光扫过空荡荡的门口时，心底某个角落，却无法控制地，因为预料中终将到来的“原点”，而泛起一丝……莫名的滞涩。
那圈涟漪，似乎正变得越来越不受控制。