1·入口之下
沈清把真正的“研究所”藏在城市东郊一片废旧仓库群的地下。
铁门滑开，冷气扑面而来。
她走在前面，白大褂下摆划出利落的线条。半墙是古老的石砌，半墙是连环的透明屏幕；
一列列银灰色实验舱整齐排列，墙上嵌着某种纤薄的金属纹路——远看像符箓，近看又像印着脑电波的线路板。
空气里混着冷却液的气味与极淡的檀香，像是可以把“古”与“新”在同一口气里吸进肺里。
“梦境治愈术不属于单一的学科。”沈清边走边说，声音在空阔的空间里清晰而冷静。“它起源于古木里的‘心域术’，后来被心理学与神经科学重新解释。”
我们发现——人的梦，不只是影像；是意识与时间的缝隙。”
她指向一扇舱门。里面躺着一位年轻女子，眉心贴着一枚薄片，脑波线像被雨淋过的墨，忽深忽浅。
“她也试过，”沈清低声，“但没能‘守住心域’，到现在还没能回来。”
林暮，你能回来，是因为那一块‘心之缺’已经被你亲手补上了。”
林暮默默点头。
灯绳上那枚铜钱的凉感仿佛又贴在掌心——有点凉，让人清醒。
2·三境六息
他们走入圆形冥想舱。四壁浮起一圈温柔的环形光，像湖面泛开的涟漪。
沈清把一只银灰色腕环扣在林暮手腕上，金属贴肤的一瞬，细小的绾纹像鱼群一样一齐亮了亮。
“训练从现在开始，”她说，声音不高却自带威严，“梦行者的修习有三境六息。”
第一境: 急念：让心静到能听见自己的脑波。
第二境: 凝识：进入梦而不失我，能在情绪洪流里保持清醒。
第三境: 反照：在梦中照见自己，如镜相映，不被梦吞没。
六息是过去的法门：息行、定神、守识、转意、化影、圆心。
每一点都与呼吸同频；一旦乱了，就会坠入梦崩。
林暮闭眼。
起初只听见自己的心跳，血液在耳廓里的微小嘶鸣；
再往后，像是空气里有一条极细的弦被调准了音，
“嗡——”
不响，却真切，像光在皮肤上拂过。
那一刻，他忽然意识到：光也有呼吸。
屏幕上的波形由乱归稳，沈清轻声：“很好，进入第一境的门槛了。”
3·失衡与守识
第七天夜里，林暮第一次“失衡”。
数据曲线忽然从稳态坠落，警报在室内轻轻响起。
他的睫毛在颤，仿佛在看不属于此处的风景。
“我看见墙上的符号在动……”他喉咙发干，“像从石头里爬出来的线，往我这边——”
“守识！”沈清的指令落得很稳，“回到呼吸，回到心口——守住‘圆心’。”
林暮把注意力一点一点往胸口拉，
那里的铜钱像在掌心里转了一下，发出极轻的鸣：
“嗡嗡”。
不是物声，是心声。
曲线慢慢被他拉回稳态，警报灯一盏盏熄灭。
他睁开眼，满身冷汗。
“它们不是来伤害我，”他喘着气，“它们只是……想被我看见。”
“对，”沈清点头，灯光下她的侧脸轮廓清晰而专注，“梦不是来吞噬你，梦是来向你索要‘见’的。
看见，即度过。”
4·第二次坠落
第十天，他又差点坠落。
这一次，不是墙，而是声音：
姥姥在沉沿唤他——那语气太真，像把现实掰开了一条缝。
林暮下意识要应一声，喉咙里只发出一口热气。
“转意！”
沈清的声音像一根细针，稳稳扎在他意识的中央。
“你的‘见’，不是跟随，而是安放。把声音放回它该在的位置。”
林暮缓缓把那声“姥——”吞回胸腔。
声音没有消失，只是在心里盘了一圈，变成一枚温热的光点。
曲线重新齐整，装置的嘀嗒声从急促变慢，像一头受惊的动物自己蹲了下来。
“这就是‘转意’。”沈清放低了声，“不把情绪推出去，也不让它拖你走。
看见它、安放它，心就稳了。”
5·七灯仪式
第三周的夜里，传承仪式开始。
研究所中央的石厅被点亮，环墙一字排开七盏光灯，灯心极小，灯罩内壁刻着细密的纹路。
沈清戴上白手套，取下林暮灯绳上的铜钱，把它嵌入腕环中央的四槽里。
那一瞬，金属与金属咬合，发出一声清脆的极小的响。
然后碎成了粉末，消失。
“从此之后，这个假的也不存在了，他和真正的、过去的那枚一起存到了你的心上。”沈清说。
“七盏灯，对应七层记忆域：物、声、景、气、意、名、命。能安然跨过七灯的人，才不会被梦魇。”
林暮沿着光灯缓缓前行：
第一盏“物灯”，他看见童年碗沿的缺口与搪瓷的光；
第二盏“声灯”，姥姥的唤声在灯心转了一圈，又回到他胸口；
第三盏“景灯”，夏日的黄光、炕土的热气一层层铺开；
第四盏“气灯”，他呼吸变慢，心跳与光潮合拍——息与光同频。
走到第五盏“意灯”时，他脚步一顿，视线有一瞬模糊。
灯罩内壁的纹路仿佛全部活了，化作无数极细的小路，要把他引向不同方向。
“守识。”沈清在身后，只说了两个字。
林暮闭眼，感受到了心口的那枚不存在的铜钱。
再睁眼，路全都退回灯罩之内，只剩一条光的细线，静静落在前方。
他停在第四灯与第五灯之间，回身。
“够了。”沈清走近，脸上露出一丝极淡的、堪称温暖的笑意，“能稳住‘气域’，已经胜过我见过的所有人。”
“那第六灯、第七灯呢？”
“留给将来，”沈清拍了拍他的肩，“修行不是一日之功。你不是来破关的，你是来守心的。”
6·印环与誓言
仪式结束时，腕环里的铜钱隐隐发热，脉动与心跳同频。
沈清从柜中取出一卷厚档案，封面烫着金字：
《梦境治愈术·梦行者名录》。
密密麻麻的名字后，绝大多数写着“未归”；
只有寥寥几处，印着一个极小的篆字：“觉”。
那天晚上，灯光温柔，铜钱轻轻晃动。
林暮知道，自己已经能走进梦里，也能走出梦来。
只是，没人知道——
当一个人拥有穿越梦境、回到过去的能力之后，会发生什么呢？