轧钢厂，钳工车间。
早上八点。
车间里混杂着刺鼻的铁锈味、机油味和冷却液的味道。
远处几台老旧机床发出持续的轰鸣，脚下的水泥地坪随着机器的运转微微发颤。
墙上的高音喇叭响了两声，电流的“滋滋”声过后，一个清脆的女声传了出来：
“通知，各位参加三级钳工考核的同志请注意，请于上午九点前到车间三号区域报到，准备参加考核。重复一遍，参加三级钳工考核的同志……”
这则通知，贾东旭已经盼了半年。
他站在自己的工位前，伸手慢慢解下缠在左眼上的纱布。
纱布有些脏了，边缘渗出淡淡的药渍。
他试着睁开左眼，眼前的机床、工具、墙上的标语，都蒙着一层白雾，像是隔着一块毛玻璃。
旁边的工友老王正擦着手，见状凑了过来，压低声音说：
“东旭，你这眼睛真能行？就差一天了，跟主任说一声下次再考。这三级工的考核，年年都有。”
“没事儿。”贾东旭把纱布重新缠好，动作比刚才快了不少。
“就是看东西还带点影儿，不碍事。”他心里憋着一股劲，这次考核对他太重要了。
他是二级钳工，一个月工资二十七块五要养活一家五口人，日子过得紧巴巴。
要是能考上三级工工资就能涨到四十八块六，每个月多差不多一半家里的光景就能好过不少。
这机会...他不想再等。
“机床可不是闹着玩的，差一丝半毫，轻则报废零件重则就得伤人。”老王还是不放心。
“你师傅易中海可是八级钳工...厂里的大拿，你别给他丢人。”
“我跟着师傅学了七年，这点活儿还能拿不下来？”贾东旭打断他，话里带着年轻人特有的自信和不耐烦。
“王哥你就放心吧，我闭着眼都能把这活儿干了。”
老王张了张，还想再劝，被另一个工友使了个眼色拉走了。
那工友小声说：“你劝他干啥，他这脾气你还不知道？认准的事，九头牛都拉不回来。”
九点零五分，贾东旭最后一个走进三号考核区。
车间主任杨万里正站在一台半新的C620车床旁边，这是厂里前两年刚从沈阳第一机床厂进的设备，比老师傅们用了几十年的苏国旧机器强多了。
他手里拿着个板夹，上面夹着考核表和图纸。看到贾东旭，他眉头皱了一下：“贾东旭？”
“到！”贾东旭立正应声。
“迟到了五分钟。”杨主任敲了敲手表。
“图纸看清楚，这个轴套零件，内孔和外圆的精度要求是正负两‘丝’。时间四十分钟，从你开机开始算。”
上世纪五六十年代，工厂里对精度的俗称是“丝”或者“道”，1丝（道）等于0.01毫米。
正负0.02毫米的公差，对于当时的三级工考核来说，是一个不低的标准，需要操作者有相当的熟练度和专注力。
贾东旭凑过去，单眼盯着图纸看了半天，上面的尺寸和公差标注得清清楚楚。
他点点头，沉声说：“没问题，主任。”
“那就开始。”杨主任退到安全线外，按下了手里的计时秒表。
贾东旭戴上发黄的线手套，拉下护目镜，伸手“啪”的一下合上了机床的总电闸。
他熟练地挂挡合上离合器，机床主轴开始旋转发出平稳的嗡鸣。
他将毛坯件夹在三爪卡盘上，用扳手锁紧，然后开始校对动平衡。每一个动作都像是演练了千百遍。
可左眼透过纱布，视野终究是受影响的。
单眼测距本就困难，加上光线被遮挡，他看刀尖和工件的相对位置，总觉得有点飘。
他甩了甩头把杂念清出去，身体又往前凑近了一些，凭着多年的手感转动进给手轮。
“刺啦——”
车刀切入旋转的金属，银亮的铁屑卷曲着飞溅出来，带着一股灼热的气息。
十分钟后，粗加工完成。
贾东旭停下机床，松开卡盘将工件调转方向重新夹紧。
周围几个等待考核或者已经考完的工友在小声议论他全当没听见，所有的注意力都在眼前这个即将成型的零件上。
又过了十五分钟，精加工也接近尾声。
他停了机大大地松了一口气，拿起游标卡尺小心地测量。
卡尺的读数显示，尺寸还差了0.05毫米，五个丝。
“还得多来一刀。”他自言自语，额头上已经渗出了汗。
汗水顺着鬓角流下来，有一滴渗进了左眼的纱布里，刺激着还没愈合的伤口，一阵针扎似的痒痛。
他把工件重新夹好，准备进行最后一刀的精修。
这次的吃刀量必须非常小，全凭手上的感觉。
左眼的视线越来越模糊，他看不清刀尖的位置，下意识地把上半身探得更低、更近，想看得更清楚一些。
他的衣角，蹭到了飞速旋转的卡盘边缘。
“小心！”站在一旁的杨主任瞳孔一缩，厉声喊道。
但已经晚了。
布料瞬间被卡盘的楞角绞住，一股无法抗拒的巨大力量猛地将他拽向机床。
贾东旭脑子一片空白，他想去够机床上的红色急停按钮，但手指刚伸出去整个人就被彻底拖了过去。
“咔嚓！”
一声令人牙酸的骨头断裂声，在机器的轰鸣中清晰可辨。
紧接着，机床发出一阵刺耳的尖啸像是被什么东西卡死了。
主轴转速骤降，电机因为过载而冒出了一股焦臭的黑烟。
杨主任第一个反应过来，他没有去按机床上的按钮而是转身一个箭步冲到旁边的电箱前，一巴掌拍下了那个最大、最显眼的红色蘑菇头急停按钮。
整个车间的动力瞬间被切断，轰鸣声戛然而止，世界陷入了一片死寂。
贾东旭瘫在机床边，身体被撕烂的工服和机床部件缠在一起，左臂以一个完全不正常的角度向后扭曲着，胸口的衣服被血浸透迅速染红了一大片。
“快！喊厂医！快去！”杨主任的声音因为紧张而变了调。
几个年轻工友撒腿就往医务室跑。
老王哆哆嗦嗦地蹲下来，想扶又不敢扶。
看着贾东旭的惨状，脸色煞白：“这……这得送大医院，快！”