你好知言，让我们再讲一遍与你相遇的故事吧
2026年你初登赛场，以zzy之名纵横全场，伟大的征程由此起航
2026年3月6号，对战tg，这是你的第1次4抓，女巫控场震惊世人，你是为控场而生的！孩子
……
2032年8月11号，对战ff，你使用女巫极限拉扯完成4抓，伊德海拉是你永远的底牌，女巫会庇护她最忠诚的信徒
感谢你成为zzy
感谢现役
我们永远爱你，知言
现在是11月7日。
zzy在办生日会。
“zzy，蛋糕到啦！”
大嗓门的qtd兴奋的冲进他房间拍他肩膀。
摄像头里的黑发青年被拍的身体向前倾，脸差点和屏幕贴贴，黑色眸子倒映着金色弹幕，太多了,密密麻麻，像雨一样。
……
无论你是知言还是zzy
我们都爱你
你走的每一步，我们都记得
生日快乐呀
……
沉默半饷。
“主播下播了，感谢大家的祝福，主播收到了，知言也爱粉丝。”
说完这句话取下耳机，关闭电脑。屏幕刚黑就被qtd拉着胳膊向外跑，粉毛少年眉飞色舞，摇头晃脑不知所以。
“zzy，你猜猜我给你准备的生日礼物是什么？”
“……猜不出来。”
“没事，到了就知道了”粉毛笑的猖狂，挤眉弄眼的样子很是得意，“你很想要的东西哟！”
来到负一楼训练室，正中央的讨论桌摆放着水果蛋糕，旁边还有一个翻糖的，侧面写着蛋糕集资的粉丝id，上面是巧克力写的生日快乐。
旁边是堆成小山的生日礼物，上面还装饰着彩带和星星灯，散发着柔和的黄光，像圣诞树一样。
俱乐部的人围在桌边，五颜六色的头发在如此小的灯光下依然绚丽。
qtd在他后面推着他往前走。
“寿星，我们等不及了。”见他来了，染着蓝毛的ture揽着他的肩膀，迫不及待的将他领到蛋糕面前。
白毛紫色挑染的try点燃生日蜡烛，退到后面，给zzy腾位置。
“生日快乐！”
黄毛经理张大锤给他带上生日皇冠，红毛的dei把椅子拉开，他被众人推着坐了下去，每个人的脸上都带着笑。
运营在旁边举着摄相机拍vlog。
镜头里青年戴着纸制的生日帽，微黄的蜡烛光下，睫毛阴影盖在他的脸上，多日紧皱的眉头似乎松了一点，半长的黑发乖顺服帖，细白的手指放到胸前合十，淡粉色嘴唇微动。
队友们在唱生日歌，还有人放礼花筒，七彩的线条缠在他的身上，多色的亮片落在他发丝间，绿的蓝的紫的红的，什么色都有了，什么都有了。
祝你生日快乐
祝你生日快乐
祝你之后永远快乐
zzy永远快乐开心
可买来的礼花筒终会放完，再长的愿望都有默念完的时候，微弱的火光被吹灭，他仍然维持双手合手，在祈求什么，只有天和他自己知道。
生日快乐，zzy。
没有人打搅他，队友围在身边继续唱生日歌，看着他起身说好了好了才停。
给所有人分完蛋糕，端着属于自己的一份回到房间，靠着门站着。
他没拆生日礼物，礼盒还在负1楼堆着，俱乐部的粉丝的朋友的家人的。太多了，他拆不过来。
空调轰轰隆隆的，窗外的夜空无星无月，知言想了想，还是把蛋糕放在了电脑桌边，拿起手机打开游戏。
熟练的切换小号，莫名其妙的手抖一下，手机掉在地板，右上角的屏又碎了一点，不过无伤大雅，还可以用。
zzy烦躁的捶两下发神经的右手。
别抖了，真是的。
他的手还是没有缓够，将游戏切入后台。百无聊赖的刷着粉站，刷着刷着“一代屠皇的陨落，bate职业路何去何从”大字标出来了，视频封面赫然是他这周五的三跑歌剧，可怜的桑格利亚滑稽的放了个金屁，只能目送杂技跳球走地窖。
关闭粉站，打开黑白鹅软件，给所有粉丝群里发蛋糕照片还有明天不播的通知。发完后揉了揉脸，瘫在电竞椅上，看着手上掉的红色亮片，像血痂。
转头看手机，粉丝群的消息疯了一样往上涨，他根本看不清每个人的发言，只能看一点大致的。
大家在祝他生日快乐。
这是他打职业的第6个年。
也是身为beta的第25年。
群消息还在增加。
今晚对很多人来说是个盛大的狂欢，大家都很开心，房管把生日活动的各项组织表格发了过来，那是粉丝背着他用心组织的心血。
强打精神，给房管回了句有空他亲自进群道谢，粉丝们有心。
瘫回电竞椅，25岁的老年人是这样子的，动不动就累。
切回游戏，看着归宿里的女儿发呆。
今天是星期日，俱乐部休息。
挺好的。
也挺不好的。
12号又要打比赛了。
打tg，老牌的强人队，夏季赛的亚军。
14号也有一场。
打mit，目前的第1人队，场均逃脱2.33，胜平率百分百。
这两个队伍屠夫也不错，目前联赛数据前二，他要顶起来，不能给人队压力，下周是两场硬仗。
揪了揪半长的黑发，掉下来好几张彩条。鬼知道俱乐部买了多少礼花筒，他现在抖一下掉一堆。
不能再躺下去了，从椅子上起来，打开卫生间的门。打开灯光，刺眼的白光下，镜子里的青年有点滑稽，满头的彩条像挑染，还有很多粘在他的脸和脖子，左脸颊还有个不知道是谁用奶油画了个爱心。
洗得发白的T恤挂着彩带，胸前的图案本就裂的看不出原本形状，混着彩带更看不清了。
他需要洗个澡，也这么做了。
去衣柜拿换洗的衣服，在无数T恤中挑了一个图案裂的没有那么厉害的带回卫生间。
打开花洒，站在下面，看着彩条顺着水流冲走，一动不动的。
他也不知道自己在想什么，想过去吗？还是想未来。
其实还是一点务实的比较好，歌剧打了那么多年，他越打越退步，要好好练，现在还不能放弃这个角色。其他角色也不能落下，夜女是这版本的强势角色，他打的效果太差了。
水流还在流，流入眼里，不舒服的眨眼，有点涩。彩条看样子冲没了，瓷砖恢复了白色，看得人有点头晕。
他不禁想起8月14号，他和经理两个人在阳台谈话。
李大锤说他们已经找好人了，明年7月份成年。“真的，”黄毛抽着烟，烟雾缭绕什么也看不清“我们共事两年，你还不相信我吗？”
“最后一年了，zzy。”
再撑一年就好了。
zzy。
快了。
很快就过去了。
手撑着墙壁，周围水汽太重了，有点呼吸不上来。快速用洗澡洗头洁面三合一搓遍全身，用水冲洗干净。
套上新衣服，发丝还在滴水,在重力的作用下在后背上留了几道半透明的水迹。
回到卧室，又瘫在电竞椅上，待机的女儿疑惑的挠挠头，似乎在好奇他在干嘛，为什么离开那么长时间。
现在离约定的时间还早，和女儿说了一声拜拜，又将游戏切入后台，继续看粉丝群。
言言好好休息呀
比赛加油
我们都相信你可以的
生日快乐，以后都要永远快乐呀
分明他和他们有可能是此生都见不了一次面的陌生人，为什么要如此爱他？他又不是明星，长得也一般，他只是个会打游戏的bate，现在这点优势也快没了。
现在他就是一个普通bate，在俱乐部混吃等死，练啥啥不会，前期被人戏耍，中期晕头转向，后期表演杂技。
为什么那么多人都在感谢他？感谢他成为zzy，感谢现役，感谢他作为beta创造了一个不可能。
有人细数着他过往的荣誉，讲着因为他的女巫入坑游戏，亮着S牌A牌的截图分享着喜悦，说相信他，会走出低谷期，zzy是zzy，仅这一点就够了。
他是zzy，他和别人不一样。
他和别人有什么不一样？他不过是一个普通的beta。他们凭什么相信他？他都已经打成那个样子了。他们为什么不走，为什么那么多人还在？
他配得上他们的爱吗？
时间一步一步走着，从22:59到00:00，前几天约好的4黑上线发了提醒，不能再看粉丝消息了，他要练一下如何应对拉拉击球陪跑，新的一天开始了，他要向前看。
练了一个小时，被击球手砸了10个板子，被拉拉队员戏耍20回。最后一把，三人开门战，被小说家盖板走地窖三人三跑。
和4个人约好下一次时间之后，一个人坐在椅子上啃着蛋糕，翻着黑白鹅。房管两分钟前给他打了语音电话，他当时没接，他要看一下到底是什么事，那么紧急。
言言，有人在围脖挂你辱O
还有一个链接。
我们在写澄清文案
语音通话取消
发过来一个写了一半的澄清博文。
能想起是什么视频的评论区更好，他们没有前因后果，站不住脚的
zzy点开链接，他不知道这是什么时候的事，太突然了。
链接的帖子，强烈控诉他作为一个公开人物竟然如此不尊重Omega，如此谩骂弱势群体，此等道德败坏品德低下之人，为什么还在电竞赛场上打着比赛？重复的内容太多了，他拉到最底下，那是一个他2023年12月7号的评论截图。
Omega真恶心
至于为什么女巫歌剧还没有退版本？
因为女巫是第五人格策划智力巅峰，无论是哪个版本，她都可以一战
至于歌剧，她是耐削王，极致的追击，无论哪个版本都不会过时
好吧，其实是作者编不出新角色
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 感谢你成为zzy