清晨，广播的语调比前几天更低沉，像是某种金属表面被反复敲打过，失去了原本的光泽但变得更加冷硬。
“今日提示：会务司语言复核组，将执行季度文档清算任务。请相关见习人员准时到岗。”
岚舟推开共居舱的门，走廊里的风有点冷。风声里混着微弱的电流，像是有人在暗处拉动一根又一根看不见的线。
********* *********
会务司的大厅比往常更忙。成堆的文档像潮水一样堆在透明台面上，不是纸，而是数以千计的光屏。值守员们的眼睛在光影间来回扫过，动作快得像被编进了某种程序。
“今天的任务重点是敏感词清算。”直属组长林洵的声音稳而冷，像是在读一段无情绪的台本，“你们要做的，就是把不同区提交的发言稿逐句过一遍，标记出风险语句。”
墙面嵌着一条细窄的状态带，滚动显示三行黑字：A级禁用、B级慎用、C级替表。下方的说明小得可怜：
A 级：直接屏蔽；
B 级：必须替换为“等值稳态词”；
C 级：建议弱化、淡化或挪位。
右上角一枚灰点偶尔闪一下，像是提醒所有人：每一次键入都在被记录，连犹豫的时长也有度量。
岚舟领到的工位在最靠近墙角的一排。桌上放着一副耳机和一块笔记板。终端屏幕刚亮起，第一份文档就自动跳了出来。
《Gamma 区季度发言稿·草案》
第一行，赫然写着：
“创新不是偏离，而是结构得以延续的另一种方式。”
屏幕边缘闪起黄色提示：“需复核”。
岚舟盯着那句话，手心有些发凉。她知道如果换成 Alpha 区的发言，根本不会允许创新这个词在开头。她深吸一口气，把光标移到旁边，输入：“创新需谨慎且遵循已有结构。”
系统提示：“有效。”
可那一瞬间，她的脑海里却清晰闪过七个字：“创新是一种必要。”
那是她没说出口的。她甚至怀疑，若真把这几个字打上去，系统会不会立刻闪出“失败”的红色，或者让这行字又变成转瞬即逝的深灰色。
左侧隔位的见习叫晏砚，侧脸清瘦，修正时几乎不眨眼。她的屏幕忽然响起一声极轻的“嘀”，像针尖触玻璃。晏砚抬手，迅速把一行字拖进“隔离箱”。那行字只露出一个词根：自*，随即被系统打成雪花点。
岚舟假装没看见，目光回到自己工位。状态带灰点亮了两下，又暗下去，像一只看不见的眼在做短促的点名。
********* *********
文档一份份刷下来。
Beta 区的稿子里出现过：“怀疑是通向真理的工具”；
Epsilon 区的稿子写：“空白也是语言的一种价值”。
每一次，她都要在三秒内给出“等值替换”。替换不是凭空想，而是必须从标准库里挑选。标准库很厚，厚到足以覆盖一切差异；但它同时也薄，薄到每一次替换，都像在同一张白纸上反复写同一个字。
清单里偶尔出现语调规整测试。屏幕弹出一句看似无害的话，让她以稳定频率朗读。岚舟照做，读完的一瞬，右上角出现一枚细小的蓝色波形，标注：情绪起伏 0.27。她下意识屏住气，波形慢慢缩回到一条近乎笔直的线。
她这才明白：不仅词要对齐，连气息也要被整平。
午间休息时，她的终端忽然弹出一条提示：
“注意：你在第 23 条复核中出现‘延迟输入’，请保持专注。”
她心口一紧。第 23 条？她努力回想，才想起那句：“怀疑是通向真理的工具。”她的指尖停顿了一下，脑海里浮现过“怀疑是自由的起点”。那句没被打出来，却被系统捕捉到了停顿。
原来，连犹豫也会被记录。空白在系统里，不是沉默的自由，而是偏离的警报。
茶水间很窄，热水机外壳有一道细裂。两个稽核官从她身边经过，胸牌上写着纪溯（稽核）与隋黛（稽核）。纪溯低声说：“延迟多一次，转心理测评。”隋黛点头，“先看她的‘词链路径’。”她们抬眼时看也不看岚舟，像谈论一份与谁都无关的表格。
岚舟把水杯换到另一只手，掌心被烫出一圈浅红，热度却帮她把一小段恐惧压回去。
********* *********
下午的任务更沉重：跨区发言稿整合。
这意味着，把不同区提交的稿子，整合成一份统一的跨区对齐稿。
“你的审核效率不错。”林洵把一叠发言稿推到她工位，“今天你试着做一份初稿。”
岚舟抬头，下意识想说自己还只是见习。可林洵的目光沉沉地从瞳孔缓缓流向了岚舟的心头，像是在说：这是命令。
她戴上耳机，屏幕上出现五个区的段落。每个段落都带着原始的色彩：
Alpha 的段落，每句话都像石头砸在地面：硬、直、不容置疑。
Beta 的段落则充满修饰，句子长而谨慎，像小心翼翼的脚印。
Gamma 的段落语气轻快，带着稀薄的比喻。
Delta 的段落更偏执行，几乎全是动词和命令式。
Epsilon 的段落稀疏，句子短小，却常常留出一大片空白。
她必须把它们拼接成一份统一稿件。
屏幕上闪烁着系统的提示：“整合目标：稳定、谨慎、有效。”
她开始打字。
第一句话，她写成：“稳定的表达带来结构的延续。”
第二句话，她写成：“谨慎的怀疑是对稳定的补充。”
第三句话，她犹豫了一瞬，还是写下：“创新可以在稳定的框架内被允许。”
屏幕亮起绿光，判定：有效。
可她心里明白，这份稿子是假的。它不是整合，而是剪掉了所有彼此对立的部分，只剩下一个被打磨得无比圆滑的外壳，像一颗光滑的鹅卵石被嵌入了水泥地里。
系统要求她为整合稿生成“差异说明”。她点开对照视图，红线与绿线在屏上交错，像两股互不相让的潮汐。某几处修改被自动标注“出于安全考虑”。她试图点开注释，界面跳出一个灰色的小窗：权限不足：W-Archive。
她盯着“W-Archive”这行灰字，忽然想起例会上的灰色句子：差异必须被看见。她没有继续点，只把这个词悄悄写在笔记板的边角，没有拼全，只写了“W—A”。
********* *********
下班前，林洵走过来，手里拿着一份文档。
“这是你整理的今天的整合稿？”他问。
“是的，系统判定了有效。”岚舟点头。
林洵盯着屏幕，目光停在第三句话上。
“创新可以在稳定的框架内被允许。”
她读了一遍，唇角像是压抑着某种笑意。
“你知道，这句话很危险。”林洵说。
岚舟屏住呼吸，声音发紧：“系统判定通过了。”
“系统判定通过，不代表它会永远保留。”林洵低声道，“有些话，今天能说；明天，就会被删。”
她看着她，想开口，却什么也没说。
林洵把文档收好，转身离开。只留下一句话“你记得住就够了。”
她刚起身准备关机，屏幕右下角弹出“抽查复核”。一位年长的审校官祁栖（复核）坐到她工位旁，不紧不慢地翻看每一页。翻到第九页时，祁栖的手指在“创新可以……”上停住，没抬眼，只问：“这是你写的？”
“是。”
祁栖“嗯”了一声，把页面合上：“记忆力怎样？”
“正常。”
“正常的意思是记得住，还是记得住该忘的？”祁栖笑了一下，那笑意淡得像没有
她把抽查单递过来，签字就走。
抽查单的底部有一枚极浅的浮水印，只有在斜光里看得见：桥木—3。岚舟没抬头，把手按在那枚水印上片刻，又松开。
********* *********
回到共居舱，母亲正坐在桌旁，手里摊着一张课程表。
“第三阶段的课程要开始了。”她说。
岚舟把水杯放下，低声道：“今天我整合了一份跨区稿件。”
母亲抬头，眼神平静：“你整合，还是你在缝里缝合？”
岚舟愣了一下。母亲没有继续追问，只是把课程表合上，语气和缓：“吃饭吧。”
她忽然感觉到一种奇怪的重量：那不是来自任务，也不是来自上级，而是来自母亲那句看似平静的话，好似深不见底的湖水里蛰伏着见不得人的巨兽。
饭后，母亲把碗轻轻叠在一起，像把两片薄薄的语言叠成一块更厚的沉默。“明天我去第三阶段。”她顿了一下，“你如果晚一点回，就把门设成单次临时权限。”
“好。”
“还有，”母亲抬起眼，“别把所有东西都放在屏幕上。”
岚舟没问为什么。她把那句话放进心口，像一片暗暗的铁叶，防着系统在下一个瞬间对她开火。
********* *********
夜里，她躺在床上，终端忽然震动。
一条匿名信息闪过：“第九页到底第三行，看见就够。”
她迅速翻开今天的整合稿，翻到第九页，第三行。
那句她写下的“创新可以在稳定的框架内被允许。”
只是，这次句子下面多了一行极浅的灰字：
“允许，只是另一种推迟。”
她屏住呼吸，指尖在屏幕上停了很久，才轻轻合上终端。
她清楚，裂缝正缓慢扩张，而自己正被卡在两边之间。一只脚已跨出太远，另一只脚却退不回来。她只能这样撑着，直到有一天，整个人彻底坠下去。
她坐起来，打开无声笔记板，在最不起眼的角落写下三行几乎看不见的字：
桥木—1：延迟
桥木—2：看见
桥木—3：存证
笔尖在“存证”上停了一秒，随后被她用指腹轻轻抹浅，留下像光影一样薄的一层痕迹。
窗外有白鸟掠过，速度恒定。它在天线边停了一瞬，又起飞。那一刹那，岚舟忽然明白：有些飞行不是为了抵达，而是为了不断经过。
她把笔记板合上，回到枕边，把手按在心口，像确认某样看不见的东西确实在那儿，不是勇敢，也不是结论，只是一枚小小的、不会被系统索引到的“证”。
她合上眼睛。空气过滤器在黑暗里稳稳地响着，像一条极细的线，从这边，牵向另一边。