认知训练室的门在背后合上时，岚舟的眼睛被一阵冷光刺得眯了起来。那光不是阳光，而是走廊顶端一排无声闪烁的白色感应灯，冰冷、均匀、没有一丝温度。她的耳中仍回荡着复核室里的最后一句话,
“我知道你看到了。”
那声音是沉默仓女孩的，却像是一颗微小的石子，打在她心湖最深处的暗涌上。可当她试图去想“看到了什么”时，脑海里却空空如也，只有长时间受控后的迟滞感。
长廊尽头，值守员不抬头地刷了她的身份牌，示意她可以回到共居舱。岚舟顺从地迈步，脚步声在空旷的管道间敲击着，像是在提醒她，一切都还在循环。
归类测试，她已经失败了五次。系统会自动记录，每一次失败都触发额外的“矫正训练”，延迟下一轮选拔机会。表面上，这是为了让“偏离标准”的个体获得更多辅导；可所有人都明白，第六次之后，被调离 X-Null 的可能性几乎归零。
她从思维调整局出来时，天色已经暗下去。X-Null的夜空一如既往，没有星星，只有分布均匀的照明云带，在空中缓慢移动，像某种恒温而死寂的呼吸。街道上空无一人，连风声都像被抽空了。
********* *********
共居舱的门感应滑开，金属表面传来的冷意在指尖停留了一瞬。室内灯光明亮，却像被厚厚的滤网隔住了温度。
母亲坐在餐桌旁，抬头看了她一眼，目光平静得像一片未被扰动的水面。
“回来了。”
“嗯。”岚舟低声答，慢慢换下外套。她想从母亲的眼神里找出波动，却什么也没看到。
晚餐是加热后的营养块和淡盐汤。她们一边吃，一边保持着刻意的沉默。岚舟注意到，母亲今天的动作比平时更慢，咀嚼的次数似乎在刻意延长，像是在为某种即将到来的对话寻找缓冲。
餐桌一侧放着一份灰白色的纸质文件。在X-Null，很少有人会使用纸张，那是系统特意发放的某种通知，通常意味着必须亲笔签字的内容。
用完餐，母亲将那份文件翻过来，正面朝向她。纸面上印着标准的蓝色徽章，下面是短短的一行字：
《婚姻资格评估通知书》
岚舟的手悬在半空，没有去触碰那份纸。
“这是……你今天收到的？”她试探着问。
母亲点了点头，“系统评估到了我下一个周期的婚姻适配度。”
“系统只是例行评估，不一定会立即配对。”母亲的声音很轻，像是在解释，也像是在安抚。
“为什么突然要进行这种评估？”岚舟盯着她。
母亲沉默了几秒，“因为他们认为是时候了。”
“他们是谁？系统吗？还是……”岚舟停顿了一下，试图揣摩母亲的表情。
母亲没有回答。
沉默在狭小的空间里蔓延开来，空气像是被紧紧压缩，连呼吸都显得沉重。
岚舟试探性地问：“婚姻制度到底是什么？我只知道它和思维优化有关，可为什么要这么做？”
母亲终于抬起头，那双眼睛里有着复杂的东西——疲惫、戒备，还有一丝近乎无法察觉的愧疚。
“婚姻，是系统的一种工程。它会根据双方的思维类型配对，确保下一代的结构更接近最优模型。”
“那我呢？”岚舟的声音忽然有些发紧，“我是怎么来的？”
这句话像是一把锋利的刀，直接划开了母亲的防线。她的呼吸一顿，手指在桌面上停住。
“你是……”母亲盯着桌面，说得很慢，“……混合人型。”
那一刻，舱内的空气像被抽空，只有灯光无声地照在她的手背上，冷得像石头。
“混种？”岚舟低声重复。
岚舟的心口猛地一紧。混合人型，她听说过这个词，但从未和自己联系起来。那是由不同思维类型的父母生下的孩子，在系统的分类中既不是缺陷，也不是优势，但因为不稳定性，总是被放在特殊的观察名单里。
母亲点头：“你的父亲和我，是不同思维类型的人。系统在那一轮优化工程中配对我们，为了制造更高适应性的子代。”
岚舟盯着她，忽然觉得某些过往的细节开始重新排列：她的测试结果总是摇摆不定；她的语言反应常常无法完全被系统归类；而母亲，在面对她的失败时，总是那样的沉默。
“所以，这就是我一次次归类失败的原因？”
母亲摇头：“不全是。混合人型的波动率确实更高，但有些人依然能在十七岁前完成归类。”
岚舟缓缓吐出一口气：“你早就知道。”
“知道又能怎样？”母亲的声音忽然变得低而硬，“告诉你，让你在测试中压制自己吗？假装一辈子吗？”
“知道又能怎样？”岚舟猛地站起身，椅子在地面发出刺耳的摩擦声，“你一直都知道，对吗？知道我永远不可能通过测试，还装作什么都不知道！”
母亲的嘴唇颤了颤，却没有说出任何解释。她将文件重新折好。纸张摩擦的声音，在安静的舱内显得格外刺耳。
她的沉默，比任何回答都更像一种承认。
她们对视着，空气里的紧绷感像被一点点拉到极限。
空气像是被缓慢地压缩着。岚舟的胸口有些闷，她听见自己开口：“你……是自愿的吗？”
母亲的目光依然平静：“自愿与否，不在问题的范围内。”
“可这是你的生活。”
“这是所有人的生活。”母亲的声音依然克制，但尾音有一瞬间的颤动，“除了那些在高区的人。”
岚舟盯着她：“所以你就这样接受了？你为什么不反抗？”
母亲没有立即回答，只是用指尖轻轻推了推那份通知书：“有时候，接受是最快的解法。”
这句话，正是今日安全表达语之一。岚舟忽然觉得胃里涌起一股冰冷的液体，那股冰冷沿着脊椎往上爬，让她呼吸不畅。
她低声道：“你是在重复它，还是在告诉我，你已经学会了？”
灯光下，母亲的手指在桌面上无声地敲着，像是某种节拍，也像是在等待一个她不想听到的答案。
岚舟没有再说话。她站起来，将餐具收回清洗槽。那一刻，她听见母亲的声音从背后传来，低而缓：“别急着站在裂缝的边缘。”
岚舟没有回头，只是停了半秒，继续走向自己的舱间。
********* *********
夜里，岚舟坐在窄窄的床沿上，手指无意识地摩挲着床单的边缘。曾经，她还会幻想再通过一次测试就能进入高区；现在，这个念头像一张发霉的纸，被现实的湿气彻底浸透。
外面的照明云带缓慢移向西方。胸口的寒意，不再来自无温的空气，而是来自她意识到的事实：裂缝，早已存在；她，迟早会被逼到边缘。
闭上眼，脑海中一会儿是母亲的脸，一会儿是沉默仓女孩半侧的脸——赫珥的眼睛在昏暗中闪着光，像是知道一切。
“我知道你看到了。”
像是被压在抽屉底的某种秘密，正在发出轻微的热。
********* *********
第二天早晨，系统提示她今天的任务是“公共工区维护”。这是一种毫无技术含量的工作：清理传送带上的灰尘，整理材料筐的位置。她换上标准的深灰工作服，沿着金属走廊前往工区。
途中，她经过认知训练区的透明长窗。里面，一个年纪比她还小的男孩正被固定在测试椅上，头顶的感应环闪着蓝光，面前悬浮着一排排文字和符号。他的眼睛死死盯着光幕，嘴唇抿得很紧，像是要把某个答案吞回去。
一名监察员俯身在他耳边低语了几句，男孩的肩膀猛地一颤。下一秒，护栏外的提示灯变成了红色，测试失败。两名助理推门进入，把男孩从椅子上解开，带向未知的去处。
岚舟的脚步慢了下来，直到背后传来低沉的电子音：“X-Null-0798，请勿逗留。”她猛地回神，加快脚步离开。
午后，她收到了一条系统提示：“家庭单元即将进行婚姻资格评估，请家属做好准备。”那一刻，她甚至没意识到这和自己有什么关系。婚姻制度在 X-Null 只是一个遥远的名词，和她这种归类失败的“边缘个体”几乎没有交集。
直到傍晚，她回到宿舍，看到母亲正坐在餐桌旁，目光紧紧盯着墙上的光幕。屏幕上滚动着数据，旁边的文字冷静地显示：
“您的婚姻配对资格评估将于七日后启动，请确认是否同意系统匹配。”
母亲的手指在桌面上轻轻敲击，每一下都像是对自己的催促，又像是在抵抗某种不可避免的命令。
岚舟突然有一种奇怪的预感：自己已经被放进了某个程序中，而那个程序的终点，她看不见，也无法选择。
只是，裂缝，已经在那里了。