一月中。
这是溪行云与社会隔绝的第六个月，手机、电脑、电视都被她抛弃，连带着自己一起，抛弃在这座海滨城市。
原本秦霖不赞同她选择的这个疗养院，毕竟这里靠海。可溪行云铁了心似的，觉得自己在海边出生，就应该在海边再生，很好地执行了在哪里跌倒就在哪里爬起来这句老话。
从她的作品也可以看出来，她是个喜欢迎难而上的人。
可其实她的状态并不太好。
或许正因为身处这样一个被医生护士环绕、随时可得救助的环境，她终于允许自己松懈，放任自己情绪泛滥。
六个月规律到近乎单调的生活，秦霖眼睁睁看着溪行云从最开始还能和她聊一会儿天，变成现在一天也说不了几句话的沉默状态。
而穆还楼重新投入到繁琐忙碌的拍摄当中，偶尔出席活动，生活节奏有条不紊，与以往没太大区别，唯一的不同就是，行事作风回到了刚出道时的张扬。
云朵样式的饰品，云朵样式的绣纹，以及平台频繁更新的各种天气的云朵照片，穆还楼明目张胆地、毫不掩饰地向网络上的猜疑表示——
是的，我正陷入热恋。
于是，所有人都知道了，穆影帝谈恋爱了，对象是编剧溪行云，这恨不得昭告天下的架势，与以往那些似是而非的绯闻不一样，明显是认真的。
网上闹哄哄的，都觉得穆影帝这恋爱谈得高调。只有穆还楼苦不能言，溪行云半年没和他联系，他像在受刑，内心置于被烈日反复炙烤的龟裂土地，迟迟等不来一场甘霖。
他只能通过这种高调的方式，彰显自己的存在，告诉某人，我还在这里。
今天又是个好天气，溪行云沉浸在自己的世界里，坐在窗边，不声不响地望着外面。
窗外有课枫树，在她入住的第三个月叶子慢慢变红，然后像是不甘只灿烂一时似的，顽强地燃烧到现在，活得十分任性。
秦霖在一旁削苹果，一边絮絮叨叨地讲话，好半天也没得到半句回应，但她不敢停，她怕一旦停止向溪行云输入外界的消息，溪行云就彻底留在自己的世界里，再也拉不回来。
她把削好的苹果放到溪行云手里：“吃吧。”
溪行云便乖乖地小口嚼着，眼睛依旧看着窗外，火红的枫叶映在她的眼底，凝成成了一种无机质的颜色。
秦霖别过头缓了半天，悄悄揩了下眼角，回过头后又带着笑，说：“你家穆影帝最近高调得不得了……”
溪行云吃完苹果，耳朵里规律的咀嚼声渐渐被秦霖的声音代替，一开始听不清，像是两人不在同一电波，接收信号十分困难。等到终于同频，那些话还是断断续续地，需要吃力地拾起来再拼凑，才能组成一句完整的话。
她太累了，灵魂蜷缩在生锈的皮囊里一点也不想醒过来。
秦霖的话像一把小刻刀，勤勤恳恳地工作许久，才堪堪刮下溪行云皮囊上的一点锈迹，再慢慢刻上几个字。
“他问过很多次你的情况，我都说你还好。”秦霖说，“行云，你再这样下去，我就要忍不住告诉他实情了。”
告诉他有什么用呢？溪行云心想，无非多一个人徒增烦恼。
秦霖继续说：“前段时间，他有段戏上了热搜，人人都在夸赞他演技好，我却觉得他是有感而发。”
她说着翻出那个片段，递到溪行云眼前：“你看看吧。”
屏幕里，男人站在芦苇荡，身后隐约有警笛声，他被逼到此处，往前往后都是穷途末路。最后，他朝天上看了一眼，镜头捕捉到他的眼睛，所有的不甘和煎熬最后只化作眼角未曾落下的一滴泪，他理了理衣角，平静地迈进身前的湖里。
刻刀蓦然刺穿躯壳，溪行云感到心脏隐隐抽痛。
视频循环播放到第三遍，面前的人依旧神情滞涩。秦霖叹口气，收起手机正要起身的时候，突然听见溪行云说：“告诉他吧。”
“确定吗？”秦霖几乎有些欣喜。
“嗯。”许久没发声，她的嗓音沙哑，但字字坚定，“我的情况，我在哪里，都告诉他。”
也正是在这一刻，溪行云忽然想明白了，穆还楼甘愿在她觉得舒适的距离里等待，那是他爱一个人的方式。
但溪行云不应该忽视——长久的等待，亦是另一种煎熬。
她一直站在自己的角度，作出自以为最正确的选择，却从未问过对方是否愿意。他们之间，妥协退让的，一直只有穆还楼。
如今，该轮到她了。
窗外的枫树热烈了近四个月，依然意犹未尽似的，树叶掉得不情不愿，懒懒散散拖了一周才渐渐落尽，最后一片叶子离枝的那天，穆还楼来到疗养院。
他瘦了一些，黑色大衣称得五官有些凌厉，但在见到溪行云那一刻，凌厉悉数退去，只剩下疼惜，他抱住溪行云：“宝贝，我来了。”
溪行云面无表情地任他抱着，过了许久，才抬手揽上他的腰，不过依旧沉默。
自从穆还楼来了之后，便包揽了照顾溪行云的大小事宜。主治医师告诉穆还楼，很多精神类疾病一般无根治的可能，不过溪行云不在其中，因为她从小时候就清楚地知道，哥哥不是真实存在的，这足以证实她有着强大的自控能力，只是童年经历坎坷，经年挣扎压抑，终成沉疴，眼下需要的，是时间。
穆还楼不怕，还是那句话，他最不缺的，就是时间。
这座疗养院占地很广，几乎囊括整座山头。除却用餐、休息与治疗时间，穆还楼都会牵着溪行云四处散步，看到自己很喜欢的东西，溪行云就会站住不动，穆还楼便陪着她坐下来，一坐就是小半天。
吸引溪行云的东西千奇百怪，有时甚至只是一颗石子。秦霖多次看见，溪行云全神贯注观察那些小物件时，穆还楼便在旁娓娓讲述与之相关的故事——奇闻轶事、科学常识，甚至是现实中的八卦。
穆还楼总是不厌其烦地讲，而溪行云始终沉默。
秦霖总是看着看着，就红了眼眶。
这个海滨城市的冬天来得格外的迟，大概是感受到留给它的时间不多了，所以来得也格外急迫。傍晚几阵寒风刮过，半夜就急剧降温。
溪行云半梦半醒间，好像回到了小时候，她被关在冰箱里，冻得浑身打颤，但不管怎么用力挣扎，冰箱门都闭得紧紧的，寒冰像从骨头里长出来似的，她觉得自己马上要变成一个雪人。
哥哥，救我。
她在心里喊，但很快意识到——
没有哥哥，从来就没有人会救她。
算了，她想，本来也没人在乎自己。
那就算了。
就在她要放弃的时候，突然一双手臂将她揽过，她落进温热的怀里。
“怎么了？”一个很轻的吻落在额头，她听见怀抱的主人说，“别怕，我在。”
穆还楼几天前就计划好要看日出，他凌晨四点起床，先把自己收拾好，然后牵着溪行云仔细帮对方洗漱干净。最后给溪行云里三层外三层地裹得严严实实，两个人暖乎乎地出了门。
疗养院有专供看日出的观景平台，或许因为日出象征着新的一天，而新的开始总是充满未知与希望——对这里的病人而言，希望是奢侈品，也是良药。
残星渐次隐没，霞光刺破海平面，红日挣脱束缚，坚定而有力地向上升起。
穆还楼转头看过来，恰对上溪行云望向他的目光。
晨曦映在她的眼中，恍若流光复苏。
“太阳出来了。”他听见溪行云含笑的声音。
穆还楼温柔地笑起来：“是啊，太阳出来了。”
而我，也终于等到你回来。