穆还楼在罢工三个月后，终于被林青逮到机会拉去参加一个续约代言的直播活动。正好这个品牌总部在南城，穆还楼应得干脆。直播晚上十点多结束，他推了品牌方的聚会邀约，执意要赶回海岛。
林青看了眼后视镜，穆还楼自拿到手机起就一直在发消息，眉梢眼角都带着笑，林青忍不住跟白茵吐槽：“我怎么这么久才发现，你楼哥是个恋爱脑。”
夜色已深，车流未息，白茵专注地看着路况，闻言笑起来：“挺好的，哥也不能一直当个清冷高僧。”
穆还楼带着耳机，隐约听到她们的对话，没打算理她们，正好溪行云发来一条语音，他点击播放。
“你到哪里了？今天月亮好大啊，是到十五了吗？明天应该是个好天气，海浪声有点吵，所以我不喜欢吃海鲜。”
声音含糊，话也前言不搭后语，像喝醉了。
穆还楼眉头蹙起，立刻回拨电话，一边敲了敲扶手箱，示意白茵开快点。
电话很快被接通。
“穆还楼。”
只三个字，穆还楼立马听出异常，溪行云一直连名带姓叫他，但语气干脆利落，不像现在这样尾音拖长，每个字都仿佛浸透了酒精，黏黏糊糊又东倒西歪。
“嗯。”他放轻声音，像在哄人，“喝酒了？”
“没喝酒。”溪行云嘟囔道，“吃了药不可以喝酒。”
穆还楼忙了一天很疲惫，原本以一个很放松的姿势靠在椅背上，一听这话立马坐直身体，神情跟着紧绷：“生病了？吃的什么药？”
早上他离开时，她明明还好好的。
溪行云说了个药名，又说：“头好晕啊，穆还楼。”
穆还楼迅速搜索了一下，是一种助眠药物，某些体质服用后可能有幻觉副作用，他心里一紧，再次敲了敲扶手箱。
白茵扫了一眼后视镜：“哥，到限速了，不能再快。”
车里安静，白茵的声音格外清晰，溪行云听见了，晕乎乎地说：“你在开车啊……要遵守交通规则，不能超速。”
她从未用这种语气说过话，穆还楼听得心里又酸又软：“嗯，我听话。”
拇指不自觉在耳机上刮过，像是想通过声音抚摸到她
直到抵达民宿，通话一直没有挂断，溪行云身体里仿佛跑出另一个灵魂般，话比平时多，思维跳脱，从一个话题忽然滑到另一个，穆还楼始终耐心回应。
车刚停稳，穆还楼便大步离开，走之前顶着林青一言难尽的目光丢下一句：“很晚了，你们找间民宿住下，明天再走。”
留下林青和白茵在车上面面相觑良久。
房间只亮着一盏暖黄的阅读灯，溪行云半卧在床头，听见开门声望过来，清浅地笑了笑，眼角弯起：“你回来了。”
“嗯，回来了。”
一路上的焦虑和急躁瞬间被抚平，穆还楼走到床边蹲下，在外奔波一天，身上都是尘，他只用目光一遍遍描绘眼前想念了整天的人。
“吃了药还是睡不着？”
“嗯。”溪行云说着往被子里缩了缩，睡衣领子被蹭得堆叠起来，软软地包裹着她的下巴，一只手从被子里伸出来，拍了拍身旁的空位，“上来，抱我，陪我聊天。”
穆还楼低头在她手背上落下一个吻：“我先冲个凉，很快。”
不到十分钟，穆还楼发梢还滴着水，带着一身水汽推开门，刚踏出去，就看见溪行云光着脚坐在门口的矮柜上。
药效所致，她整个人没什么精神，垂着眼睫恹恹地看着穆还楼，也不说话，瞧着有些委屈。
像是满身的沐浴泡泡都被冲进了心里，细密的、带着暖意的泡沫在胸腔蔓延，每一寸神经都变得轻盈，穆还楼只觉得整颗心发软，他俯身靠近：“怎么跑这里来了？”
溪行云伸手环住他的脖颈：“你不要离我太远。”
穆还楼就着这个姿势，握住腿把人抱起，走向床边，声音低沉：“嗯，我就在这儿。”
到了床上，溪行云依然跨坐在穆还楼身上，搂着人不放，穆还楼也由着她。
面对面抱了会儿，溪行云下巴搁在他肩头，呼吸渐渐平缓。
“宝贝？”穆还楼轻轻晃了晃，“睡着了？”
等了片刻，没有回应。穆还楼正准备把人放下来，就感觉脖子被轻轻挠了一下。
“你听见我给沫沫讲戏了吗？”溪行云问。
她没明确说出是哪一场戏，穆还楼却知道，她说的是阿嬷病逝以及墓地那两场戏，原本小女孩只需哭戏到位、神情哀伤即可，溪行云却反复调整，始终不满意。
说来也挺神奇，关于溪行云的过往，一个从不主动提起，一个也从不过问，在一起后，溪行云不阻止穆还楼自己去探寻，穆还楼也不掩饰自己已知部分事实。
根源仍在溪行云，不幸的童年为她性格奠定基调，她从痛苦里生根发芽，在凄风苦雨里很努力地长成如今的模样，已经拥有足够大的能力面对困境，如今她需要的，只是在累极时可以倚靠的乔木。
而穆还楼，甘愿做那棵沉默的树。
他一直很好的扮演自己的角色，但今夜，溪行云突然主动提及与自己相关的事，打破了两人一直以来构建的相处模式。
穆还楼按捺住心慌，温声说：“没听见，溪编不要偏心，也给我讲讲戏。”
溪行云很轻地笑了一下，“你们都忽视了一个细节，陈小云在那样的环境长大，甚至幻想出一个哥哥来保护自己，她的心理早就不健康了。”
听到这里，穆还楼不自觉收紧了手臂，溪行云又笑，改到第一人称：“阿嬷发病的时候，其实我是感到解脱的，长到那么大，她是唯一一个毫无保留对我好的人，好到让我患得患失——万一哪天她也变坏了怎么办？万一她不要我了怎么办？日思夜想，像是着了魔……而她这一走，这种好反而被定格，成了永恒。所以我告诉沫沫，要笑……”
她叹息般吐出最后一句：“毕竟阿嬷倒下的那两分钟，没人知道我在想什么，也许是在庆幸……”
穆还楼心里一揪，近乎急切地打断：“不是的！”
“宝贝。”穆还楼一下下轻抚她的后背，像是安抚她，也安抚自己，“不是这样的。”
或许是药物所致，溪行云今天十分反常。不过仔细想来一切早有端倪，戏至尾声，她日渐沉默，穆还楼好几次看到她坐在那片向日葵前发呆。
“宝宝，不是你想的那样。”穆还楼在心里告诫自己必须冷静，要慢慢引导，“我们行云只是被吓到了，当时妈妈也是这样倒下的，对不对？你只是突然想起那一幕，一时反应不过来……”
“是吗？”溪行云梦呓般重复，“只是被吓到了。”
穆还楼哑声道：“对，宝贝那么聪明，肯定知道什么是应激反应。”
溪行云因长期服药助眠，产生耐药性，今晚不得已加重剂量，才导致意识模糊。她在穆还楼脖颈间蹭了蹭，还带着凉意的头发刷过肌肤，她的思绪也像被梳理了一番，清晰了些。
她努力地去回想，当时她们在厨房，阿嬷做了手撕鸡，把鸡腿递给她后就忽然摔倒，然后……然后她吓得没拿稳，阿嬷当时还有意识，看到这一幕朝她伸出手，说了句什么。
说了什么呢？
溪行云想得头疼，忍不住埋头深吸一口气，穆还楼身上特有的冷香涌入鼻腔，她慢慢安定下来，沉静片刻后，记忆逐渐明朗。
阿嬷说的是：“小云别怕”。
原来，她不是问自己为什么不救她。
而是怕她害怕。
季君欣想，这才是真的。
她的阿嫲从来都是那样柔软纯净的一个小女孩。
”谢谢你，穆还楼。“溪行云窝在他怀里，闷闷地说，“我不知道自己怎么了……还是很难受。明明已经努力走到今天，可过去那些事，依旧死死地缠着我。”
她把过往写成了剧本，拍成电影，不久还要放映给许多人看，但她自己还是不得解脱。梦魇的种子跟着她一起生根发芽，长成缠绕自身的藤蔓，不死不休。
“小时候村里的大人都不让自己家的孩子跟我玩，他们说我有个疯子妈，说不定我哪天也会疯。”双倍安眠药渐渐起效，溪行云重新陷入混沌，声音低到几不可闻，“他们说得很对，我好像……真的快要疯掉了。”
穆还楼闭上眼，环在他颈间的手臂，像是穿透皮肉直接烙进心脏，他几乎喘不过气。
他喉结滚动，将要说话时，溪行云又含混呢喃了一句：“我如果……如果跟着阿嬷一起死掉就好了……哥哥，你救救我……”
一句话将穆还楼伪装的镇定彻底粉碎，最近几个月的煎熬跟着横冲直撞，穆还楼侧过头，眼眶猩红，四肢绷紧到僵直，才堪堪止住情绪外溢。
许久后，他声音嘶哑道：“宝贝，别怕。”
无人回应，溪行云睡着了。