姓名：迟莫
性别：男
生日：7月2日
籍贯：云岭市
游戏ID：Stranger
兴趣爱好：游戏、唱歌
擅长位置：突击手
游戏最高段位：亚洲服Rank No.78
入队时间：2月20日
……
以上是迟莫入队时填写的全部资料。
“不是吧，他最高才亚服78？”旺仔震惊地看向宁屿，“这有点低吧？”
“确实。”一队教练Ninja合上资料，赞同点头，“当时他进队，好像就是因为联盟搞了一个什么才艺比赛，这个迟莫唱歌非常好听，所以就把他招进来了。反正养这么一个青训也不贵。”
“怪不得，原来唱歌唱得好进队也能有优势。”旺仔感慨，“这排名还不足以支撑他完成刚才那个操作啊。”
一队二号位突击手北北揶揄道：“说不准是我们队太强了，耳濡目染之间进化了呢。”
旺仔：“那咋没见你进化呢？”
北北：“……就你话多。”
“好了好了，别吵了。”Ninja连忙制止小学生拌嘴，复尔看向宁屿，“怎么说？”
宁屿没说话，剩下的三个人，都默契地看向了训练室里唯一空着的那个位置。
那个位置属于他们一队的老大哥，自由人位的阿瀚。
阿瀚是一队里进队最早的，已经在KOA这个赛场上坚守了将近七年了。虽然他今年才刚过二十五岁生日，但对于这个舞台来说，他已经是年纪太大的老人。
七年的比赛，让大大小小的伤病缠上了他。今天训练赛结束，他又第一时间去了理疗室，让医师帮他因久坐而疼痛的腰部。
要不是DG一直没有找到合适的自由人来替代阿瀚的位置，他早在去年就已经离开赛场了，这一年的坚持完全是为了老东家在硬撑。
他的未婚妻早已下了最后通牒：无论如何，今年夏季赛一过，他一定要退役。
因为阿瀚的身体实在是吃不消了。
DG一队到处找合适的自由人替补，但是一直没有合适的人选。阿瀚虽然年纪不小，但是打法兼具灵性与稳重，非常适配这支队伍的风格。
宁屿下巴点向Ninja手中的资料：“队里试过他么？”
Ninja摇了摇头：“队伍里试过哪些人，你应该都知道。我们的青训队员Rank排名太差了，比赛里也没打出什么花头，怎么可能试过？”
宁屿淡淡道：“你是在哪里找到我的，忘了么。”
“怎么可能忘！”Ninja大声否认，声音又渐渐低了下去，“可是你，你能和他一样么……”
人人都知宁屿第一次上场是作为DG四号位的替补，是DG二队上来的天才狙击手——但很少有人知道的是，Ninja是在一家网吧发现他的。
遥想当年，Ninja和老婆吵架，被赶出家门。他习惯性进入一家网吧准备包夜，却意外发现进门那个位置上，那个正在玩着KOA的少年。
他1v4团灭了对面的队伍，节奏有条不紊，更令人叫绝的是那一手瞬狙，Ninja在职业赛场上都鲜少见到。
但他的ID，Ninja却从未在任何一个Ranking榜单上看到过。
后来Ninja才知道，因为宁屿靠常年代打赚钱，基本都是在用老板们的账号上分。反而是他自己的账号，他很少去打，所以也没什么所谓排名了。
总之，第二天，Ninja就毅然决然把宁屿带回了DG的基地，并且让他在进队第一个赛季就以替补的身份上了大名单，最终一赛成名。
宁屿看着Ninja。他的意思很明显。
这爷自从进入队伍以来，Ninja都是屡战屡败，根本没有说服他的胜算。
他摸了摸鼻子，很快就妥协：“行，我和他约个时间，试试？”
“嗯。”宁屿想起迟莫早上几乎有些狼狈的身影，又加上一句叮嘱，“用训练号，别让他知道是和谁一起练。”
Ninja有些不理解但还是：“……行。”
他正想出去安排这件事，忽然又想到了什么，转身问：“哦对了，明天就是Star的葬礼，你们——”
“我请假。”宁屿语速快到让人几乎听不见他说了什么，“谢谢。”
Ninja：“哎，联盟里从来没出过这种事，现在闹得……肯定批假。”
旺仔和北北也互相看了一眼：“教练，我们也要请假。”
旺仔叹了口气：“毕竟他也是我们KOA的传奇前辈了，我小学时候看过的第一场比赛就是他拿世界冠军的那次。看到他这样……说不难过也是假的。”
北北也点头：“是啊。”
“是啊。”Ninja也叹了口气，“我给你们安排辆车，明天我也和你们一起去吧。恒星陨落，我也该去送支花了。”
.
第二天的天气预报是雨，但很意外地，他们迎来了一个大晴天。
DG众人到得比较早，墓园只有稀稀拉拉的几个人。宁屿下了车，放眼看去，都是KOA赛场上的老朋友了，竟然一个生面孔都没有。
他皱了皱眉。
恒星在很多采访里都轻描淡写地提到过，他的父母早年离异，各自组建了家庭，在他没有成年之前就已经都不管他了。
恒星死后，他的财产大部分转化为遗产，被他父母继承。因为恒星是在俱乐部练枪的时候猝死的，听说最近两个人还要联合起诉俱乐部，让俱乐部赔钱。
但讽刺的是，他们为恒星的那些钱争得死去活来的，却没人愿意帮他办这身后事。
这葬礼还是俱乐部帮他办的，不过因为最近被起诉的事焦头烂额，所以一切从简。
这一会儿功夫，旺仔和北北都已经走远了。宁屿抿了抿唇，正要跟上去——
“阿屿。”
不远处有人看到他，冲他远远打了一个招呼。那是21战队的Leo。
21战队也是KOA赛场的老牌强队了，三年前代表中国赛区拿到了世界赛的冠军。只不过这支队伍平均年纪比较大，一直也找不到合适的新鲜血液加入，所以这两年的成绩渐渐有些下滑的趋势。
宁屿还没打职业那会儿，打游戏就碰到过Leo。Leo挺欣赏他的，两人也因此加了好友，只不过后来赛场相见之后，才渐渐熟悉起来。
他是宁屿在KOA里为数不多的好朋友，也是……唯一知道秘密的人。
他走过来就拍了拍宁屿的肩膀：“就知道你会早来。”
宁屿“嗯”了一声。
Leo认真看了看他的脸，松了口气：“还好，比我想象得好。”
宁屿侧过脸，没说话。
他今天穿了一件黑色的长风衣，面无表情地站在那里，像是被骤雨狂风笼罩起来的一团乌云，让人辩不清情绪。
也只有熟悉他的Leo才会说一句“比想象得好”了。
“几点开始？”
宁屿的嗓音有点哑，声线也有些冷硬。
“不知道啊，说是说马上开始了，可现在就这么点人，他自己的家人一个都没来。”Leo长长地叹出一句，“人死灯灭啊——”
不知不觉，恒星离开这个世界，已经一个星期了。
有时候恍惚间，宁屿都觉得自己像是在做一场梦，有时候，他又觉得这是恒星和所有人开的一个玩笑，大家都掉入了陷阱，只有他执迷不悟，将信将疑。
思绪很乱的时候，他只能留在电脑前，重复着上飞机、跳伞、打架的动作。好像只有这样，才能帮助他把过度活跃的思维给平复下来。
他垂下眼脸，试图去遮挡一些不想被人看见的东西：“Leo。”
“嗯？”
“我可能……不想继续打了。”
“哦……什么？！”Leo过了两秒才反应过来，几乎是掐着喉咙问宁屿，“你什么意思？！”
“最迟到今年年底吧，我不想打了。”宁屿的声音很淡，几乎要溶解在灿烂热烈的阳光下，“当年，我就是为了他开始打比赛的，现在这样……我真的觉得没有继续的必要了。”
“你疯了？！”Leo简直想猛摇宁屿的肩膀，看看他脑袋里到底装了什么水，“你刚到当打之年，所有赛区的战队都视你为未来三年最具统治力的四号位，还有三年的世界冠军等着你去拿！你现在和所有人说，你就因为一个人，不打了？！”
宁屿沉默半晌：“你不懂。”
他花了这么多力气，登上那座山的巅峰，但那里已经没有他想要遇见的人。
没有人见证的胜利，又有什么意义呢。
“我是不懂。”Leo被他气笑了，“要我是恒星，我可能会从棺材里被你气活过来。”
宁屿笑了笑，没说话。
他用力闭了下眼睛，这才抬起头，看向不远处的墓园。
人已经陆陆续续多了起来。确实如Leo所说，仪式就快开始了。
他攥紧手中的花，对Leo说：“走吧。”
“你好——”
他们的身后，忽然响起一声小心翼翼的提问：“请问这里的座位是随便坐的吗？”
两人转过头去。
来人穿着黑色T恤和长裤，正戴着一个折痕还很明显的黑色口罩，清澈的眼神里写满鬼鬼祟祟。
看见自己询问的人有宁屿，他显然怔住了。
Leo：“你谁啊？记者吗？”
回应他的是充满泡菜味儿的中文：“窝是汉国人……窝，窝肥唱西欢Star……”
宁屿皱眉：“迟莫？”
迟莫：“……”
不是啊，他只是一个平平无奇的小青训，这人是怎么认出自己的啊！