林绾心三岁那年的一个夏夜，老宅里闷热难当。她洗过澡，穿着小肚兜，坐在厨房的小板凳上，看母亲宋知语在灶台边熬煮着味道有些奇怪的草药。
空气里除了药味，还有一种让小小年纪的她都能感觉到的沉闷。父亲林凡栖坐在门槛上，一言不发地抽着烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁着。
“凡栖……”宋知语搅动着药罐，声音带着疲惫和不舍，“……真的不再想想？娘今天又托人带话，说这是老天爷的恩赐，盼了这么多年……”
林凡栖猛地吸了一口烟，然后将烟蒂摁灭在脚下的泥土里，站起身，声音不大，却带着一种不容置疑的决断：“知语，正是因为我们盼了绾心这么多年，她才更是我们的全部。现在要是生了第二个，不管他是男是女，村里那些嚼舌根的会怎么说？他们只会说‘看吧，林凡栖到底还是想要个儿子！’他们会觉得我们对绾心的爱是假的，是不够的！”
他蹲下身，目光与宋知语平视，语气恳切而坚定：“我不能让我的绾心，从小活在这种‘你爹娘想要儿子’的闲言碎语里。更不能让她觉得，会有个小娃娃来，分走原本只属于她的爹和娘。”
宋知语的眼泪掉了下来，最终重重地点了点头。
第二天清晨，婆婆方嘉华急匆匆地赶过来，想看看儿媳妇喝安胎药的情况。她一进院子，看到灶台上那碗已经凉透、显然无人喝下的药汁，瞬间就明白了。她的脸色由青转白，猛地冲到林凡栖面前，拳头像雨点一样捶打在他的胸膛和手臂上，带着哭腔，声音又尖又利：
“林凡栖！你这个不孝子！你是要让我们林家绝后啊！你让你爹死了都没脸去见列祖列宗！好好的男丁你不要，你非要守着个丫头片子！她将来是要嫁出去的，是别人家的人！你这根枝，到你这就断了！断了你知不知道啊！”
她的哭喊声惊动了左邻右舍，不少人在院门外探头探脑。林凡栖站在原地，任由母亲捶打，身体绷得像一块石头，脸色铁青，却紧咬着牙关，一声不吭。
宋知语吓得脸色苍白，想把婆婆拉开，又被一把推开。小林绾心被奶奶从未有过的疯狂模样吓坏了，哇的一声哭起来，躲到了门后。
“娘！”等到方嘉华力气稍竭，喘着粗气时，林凡栖才猛地开口，声音沙哑却如同磐石，“绾心是我女儿，她姓林！只要我林凡栖认她，她就是林家的后！我林凡栖的传承，她接得住！以后这种‘绝后’的话，请你别再说了！我的家，我做主！”
他说完，不再看母亲震惊而绝望的表情，转身大步走向门后，将吓得瑟瑟发抖的小女儿紧紧抱在怀里，用宽厚的手掌捂住她的耳朵，不让她再听那些刺人的字眼。
方嘉华瘫坐在地上，拍着地面嚎啕大哭：“作孽啊……我这是造的什么孽啊……”
这个清晨的冲突，像一根尖锐的刺，彻底扎破了这个家庭表面维持的平静。林凡栖用他前所未有的强硬姿态，守护了他的妻女，也公然向陈腐的宗族观念发起了挑战。他抱着女儿的手臂是那么用力，仿佛在向全世界宣告：这就是我的选择，这就是我的继承人。
这一幕，也深深地刻在了林绾心年幼的记忆里。她虽然不全懂，却模糊地知道，父亲为了她，顶撞了很厉害的奶奶。那份被坚定选择、被全力守护的感觉，混合着清晨的凉意和奶奶尖锐的哭声，成为一种复杂而深刻的初体验。她知道，爹爹的怀抱，是她最安全的堡垒。而这个堡垒，为了她，正在与一个非常强大的东西对抗着。