林绾心的出生，像一颗小石子投入林家这个看似平静的池塘，漾开的涟漪远比预想的要持久。
月子里的宋知语，身体渐渐恢复，但眉宇间总萦绕着一丝挥之不去的轻愁。林凡栖将这一切看在眼里，疼在心里。他笨拙地学着给孩子换尿布、哼唱不成调的摇篮曲，用所有的空闲时间陪伴在妻女身边，试图用行动驱散妻子的忧虑。
女儿小小的，软软的，睡着时像一只温顺的猫咪，醒来时，那双酷似宋知语的乌溜溜的眼睛，能融化世间所有的坚冰。林凡栖常常看着女儿的睡颜出神，心底最柔软的地方被填得满满的。他愈发不理解父母那近乎执念的失望。
满月这天，按照林江县的习俗，该为孩子举行“剃胎发”的仪式，并将名字正式记入族谱，寓意着孩子得到了祖先的承认和家族的庇护。
林家老宅比往日热闹些，亲戚邻里送来鸡蛋、红糖和小孩的衣物，说着吉祥的客套话。爷爷林作邦和奶奶方嘉华，脸上带着礼节性的笑容，却少了几分真正发自内心的喜悦。
仪式前，族里一位辈分最高的叔公，将林凡栖叫到祠堂旁的耳房。
“凡栖啊，”叔公捋着花白的胡须，声音缓慢却带着不容置疑的权威，“女娃儿，按老规矩，是不进祠堂理发的，族谱上……也暂且记在父母名旁，不入正行。这是祖上定下的规矩，免得冲撞了祖先，也免得将来嫁人，带走了我们林家的福气。”
林凡栖沉默地听着，脸上的肌肉微微绷紧。他早知道会有这一出，但亲耳听到，胸口还是像被什么东西堵住，闷得发慌。
“叔公，”他开口，声音还算平静，“绾心是我林凡栖的女儿，身体里流着林家的血。祖宗的规矩是死的，人是活的。”
叔公浑浊的眼睛瞥了他一眼，带着长辈的威严：“规矩就是规矩！不能因为你晚来得女，就坏了林家几百年的传承！”
林凡栖没再争辩。他知道，在这些固守陈规的老人面前，言语是苍白的。
仪式到底没有在祠堂举行，只是在老宅的堂屋里，请了位全福老人，象征性地为林绾心剪下了一小绺胎发，用红绳系好。族谱，自然也未能如愿记入正行。
气氛有些微妙的尴尬。亲戚们吃了满月酒，说了些“长命百岁”的吉利话，便陆续散去。爷爷奶奶也以有事为由，早早离开了。
喧嚣过后，老宅显得格外空寂。
宋知语抱着女儿，坐在堂屋的椅子上，低着头，肩膀微微耸动。她到底还是没忍住眼泪。
林凡栖走到她身边，没有安慰，只是默默地从怀里掏出一样东西。
那是一把木梳。
梳体用的是上好的黄杨木，木质细腻温润。梳背被精心打磨成流畅的弧线，梳柄部分造型奇特，雕工精湛，还刻着一个小小的、端正的“心”字。字迹刚劲，却带着一股小心翼翼的温柔。每一根梳齿都打磨得极其光滑，没有半点毛刺，生怕伤了婴儿娇嫩的头皮。
“给绾心的满月礼。”林凡栖将木梳放在妻子手中，声音低沉，“我刻的。”
宋知语拿起那把木梳，指尖拂过那个“心”字，泪水滴落在木梳上，晕开小小的水痕。她当然知道丈夫的心意，这份亲手制作、倾注了父爱的礼物，比任何金银都来得珍贵。
“凡栖，我……”
“不用说。”林凡栖打断她，伸手将妻女一起揽入怀中，目光越过堂屋的门槛，望向远处暮色中沉默的祠堂，眼神坚定，“我们的女儿，不需要靠祠堂和族谱来证明什么。她有我们，就够了。”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：“这把梳子，会陪着绾心长大。以后，她会明白，有些认可，不在那本发黄的族谱上，而在心里，在手里。”
夜色渐浓，林凡栖抱着女儿，轻轻哼唱着。小小的林绾心似乎感受到了父亲的决心，挥舞着小手，抓住了他粗糙的手指，咿呀出声。
就在这一刻，林凡栖心中那个模糊的念头变得清晰无比——这个地方，这些陈腐的规矩，容不下他的绾心。他必须带她们离开，去一个能让女儿自由呼吸、能让她得到尊重的地方。
而此刻，尚在襁褓中的林绾心，对这一切浑然不觉，只是在父亲安稳的怀抱里，沉沉睡去。