宁海市深秋的雨，带着一种能沁入骨缝的凉意，密密地敲打着出租屋的窗棂。林绾心坐在窗前的工作台旁，指尖从一块已打磨得极为光滑的黄杨木上掠过，感受着木质特有的温润。她拈起刻刀，那刀在她手中稳得像磐石，亦如她此刻的心境。
窗外，是被雨水晕染成一片模糊光海的城市车流。窗内，唯有刻刀吻过木面的沙沙声，那声音细腻而绵长，仿佛在低语一个只属于她们母女的故事。浅黄色的木屑随着她的动作轻轻飞舞，如同微型的落叶。木料的轮廓在她刀下逐渐蜕变，一只竖着俏皮耳朵的小狗已初见雏形。这是给女儿林林的第十一个生肖木刻。
“妈妈，”一声软糯的呼唤从身后传来。陈林儿揉着惺忪的睡眼，像只依恋人的小动物般依赖地靠在她腿边，“狗狗快好了吗？”
“快了。”林绾心手腕一顿，稳稳收住刀势，这才将刻刀放下。她将女儿温柔地揽入怀中，低头亲了亲她带着奶香的发顶，“等妈妈刻完第十二只小猪，我们就能回家看九叔公了。”
“好呀，我想九叔公了！”陈林儿兴奋地说，随即打了个小小的喷嚏，白皙的小脸上泛起一丝不正常的红晕。
林绾心的心微微一紧，下意识地探了探女儿的额头。还好，温度正常。但那种如影随形的焦虑，从未真正离开过她。鸡蛋、牛奶、尘螨，甚至是几颗无辜的红枣，都可能让怀中的小生命陷入窒息的危险。这过敏的体质，像一道无法磨灭的烙印，来自那个她不愿再想起的人。
她拿起桌上那把边缘已被摩挲得温润的木梳，轻轻梳理着女儿的细发。梳柄的纹路古老而奇特，那是父亲林凡栖在她满月时亲手刻下的。曾经，她只当这是件寻常的礼物，直到父母骤然离世，她回到老家林江县，在九叔林硕人交给她的那个密封木盒前束手无策时，才在绝望中想起这把梳子。
“绾心，这盒子是你父母留下的。他们交代给我，不到万不得已，别打开。”九叔拄着拐杖，声音沉缓。
那时，她的人生正跌入谷底。失去双亲，婚姻破碎，腹中却意外孕育了一个小生命。万念俱灰之下，她几乎想随父母而去。
是这把梳子，插入了木盒纹饰间缝隙的锁孔，“咔哒”一声轻响，如同开启了一个被时光尘封的世界。
盒子里没有金银财宝，只有一束用红绳系好的胎发，十几颗小小的乳牙，以及一封字迹熟悉的信——
绾儿，你看到这封信的时候，爸爸妈妈应该都离开了，也许这时的你处在最艰难的时候。不要伤心，不要放弃。爸妈此生最得意的作品，不是任何器物，是你！
信纸下方，是一本厚厚的日记，记录了林家木艺生意的起落，也隐约指向那场伪装成意外的车祸背后，冰冷的算计与人心的贪婪。信的最后一页，母亲的字迹格外用力：绾儿，别为我们复仇，要为我们，更为你自己，灿烂地活着。
那一刻，在林江县老屋昏暗的灯光下，抱着父母留下的唯一念想，她嚎啕大哭。然后，把眼泪和过往一起，牢牢锁进了心底。
“妈妈，你怎么了？”陈林儿仰起脸，伸出小手摸了摸她的脸颊。
林绾心回过神，才发现眼角有些湿润。她握住女儿的小手，贴在自己脸上，笑了笑：“没事，妈妈在想，下午要去李医生那里打针，林林怕不怕？”
“有妈妈和爷爷在，我不怕！”孩子纯真的话语里，是对她构建起来的小世界全然的信任。
爷爷，指的是陈伯渊。那个用直升机将她们从生死边缘接来，给予最专业医疗庇护的老人。他是陈清晏的父亲，却在她最无助时，毫不犹豫地伸出了手。这份恩情，她记着。但也仅止于此。
至于陈清晏……
林绾心的目光掠过窗外灰蒙蒙的天空。那个曾与她谈论诗词、许下诺言，最终却在现实的泥沼中选择放手的男人，如今已是别人的丈夫。他们之间，除了林林这根脆弱的纽带，早已山河永寂。
桌上的手机屏幕亮起，是李医生发来的信息，提醒下午的脱敏治疗，并委婉地问她晚上是否有空一起吃个饭。
李医生人很好，总会主动帮忙预约挂号、跟进治疗情况。他温和儒雅，对林林也很有耐心，他眼中的欣赏与怜惜，林绾心不是不懂。只是……
她低头看了看怀中的女儿，又看了看手中即将成型的小狗木刻。她的心，早已被父亲的木梳绾住，被母亲的遗信填满，被女儿的笑容占据，被复兴家业的决心支撑。再也分不出多余的地方，去安放另一份需要小心翼翼维持的关系，或者，去再次承担那份“不安全”的风险。
刻刀再次落下，在小狗的眼睛处轻轻一点。瞬间，那只木刻的小狗仿佛活了过来，眼神带着一丝倔强的灵动的光。
就像她，就像她的陈林儿。
生肖木刻，是从一只小老鼠开始的。那时陈林儿刚经历完严重的过敏反应，虚弱地躺在病床上，她握着女儿的手承诺：“宝贝，妈妈每个月给你刻一个生肖，等十二个刻完，你的病就好了，我们就回家。”
如今，承诺即将兑现。
沙沙的刻木声再次响起，与窗外的雨声交织，平静之下，是无人知晓的过往波澜，和正在被一点点雕刻出的、清晰的未来。