拆迁的阴影像冬天的浓雾，沉甸甸地压在西林路后街的每一片瓦楞上。墙上的“拆”字越来越多，像蔓延的瘢痕。搬家的车辆开始频繁进出，丢弃的旧家具、碎瓷片堆在巷口，像时代褪下的皮屑，带着一种仓皇的悲凉。
空气里除了往常的油烟和潮湿气，又多了一股扬尘和破败的味道。
陈最开始利用下班时间慢慢整理东西，装箱，封胶带。
每封好一个箱子，就像给一段短暂安稳的日子钉上棺盖。房间里渐渐空荡，回声变得清晰。
一个周五的晚上，他正对着几本舍不得扔又带不走的旧书发愁，敲门声响起。很轻，带着点迟疑。
他打开门。袁满站在门外，没有穿工装，是一件半旧的深色夹克，拉链拉到下巴。手里提着一个透明的塑料袋，里面装着几个圆滚滚的、金黄色的东西。
“邻居给的，沙田柚。”袁满把袋子递过来，目光越过陈最的肩头，看了一眼屋内堆积的纸箱，“要帮忙吗？”
陈最侧身让他进来。“不用，快收拾好了。”
他接过袋子，柚子沉甸甸的，表皮冰凉。
袁满站在房间中央，地方狭小，他高大的身躯似乎让空间更显逼仄。他的视线扫过那些打包好的行李，最后落在窗台上那几盆依旧翠绿的绿萝上。
“它们怎么办？”他问。
陈最看了看那几盆自己搬来后唯一添置的、努力生长着的植物，苦笑了一下：“带不走了，看看谁要吧。”
袁没说话，走过去，用手指轻轻碰了碰其中一盆绿萝肥厚的叶片。那动作，与他平日搬运货物时的利落截然不同，带着一种近乎珍视的轻柔。
陈最去厨房拿刀，准备切柚子。等他出来，看见袁满正蹲在地上，小心地将那几盆绿萝从简陋的塑料盆里取出来，抖掉根部的土，然后用几张旧报纸，仔细地包裹好它们的根茎，动作熟练得像做过无数次。
“你……”陈最有些诧异。
“能带。”袁满头也没抬，声音闷闷的，“找个袋子就行。”
陈最看着他专注的侧影，看着他骨节分明的手指灵活地包裹着植物的根系，喉咙像是被什么东西堵住了。他默默转身，找来一个结实的购物袋。
袁满将包好的绿萝轻轻放进袋子里，拢好袋口，放在门边不碍事的地方。然后他站起身，拍了拍手上的灰土。
陈最把切好的柚子递给他一瓣。
柚子皮薄，果肉饱满，掰开来，晶莹的果粒紧紧簇拥着。
两人就站在堆满纸箱的房间里，默默地吃着柚子。果肉清甜，微微带着一点恰到好处的酸，汁水在口腔里迸开，冲淡了空气中漂浮的尘埃味。
“甜。”陈最说。
“嗯。”袁满应着，咽下口中的果肉，目光再次扫过这个即将不属于他们任何人的空间。他的视线在陈最脸上停留了一瞬，很快又移开，像是被那清甜的滋味蜇了一下。
吃完柚子，袁满用纸巾擦了擦手。“我走了。”
陈最送他到门口。袁满弯腰提起那袋绿萝，动作自然。
“这个……我下次去拿。”陈最说。
“我先拿着。”袁满直起身，看着他，“你搬定地方，告诉我。”
他的语气很平常，就像在说一件再自然不过的事情。先帮你拿着，等你安顿好了，再还给你。可这简单的举动里，却包含了一种超越言语的承诺和牵绊。
陈最看着他，看着他那双在昏暗楼道灯光下沉静如水的眼睛，看着被他提在手里的、那袋代表着一点点生机和牵绊的绿萝。一股强烈的不舍和酸楚猛地涌上心头，比柚子的酸甜更浓烈，更难以抵挡。
“好。”他听到自己的声音有些发颤。
袁满点了点头，转身下楼。脚步声沉稳，一步步，像是踏在陈最的心上。
陈最关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。嘴里还残留着柚子的清甜，鼻腔里却萦绕着灰尘和离别的气息。他看着空荡了许多的房间，看着门边那个原本放着绿萝现在空出来的位置，眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过脸颊，滴落在冰冷的水泥地上。
这生活，苦涩得像吞下砖瓦的碎屑。可偏偏在这苦涩的尽头，又有人递过来一瓣清甜的柚子，笨拙地帮你打包好几盆不值钱的绿萝，用沉默许下一个“下次”的约定。
这点滴的、藏在尘埃里的甜，真实地生长于这片即将崩塌的废墟之上，脆弱，却顽强。