2号房的门在他们身后合上。
那声响，清脆而冰冷，像铁齿合拢，把最后一丝逃生的希望咬断。
空气立刻变得沉重。
浓烈的消毒水味压得人胸口发闷，底下却裹着一股腥甜的气息——铁锈味与血混在一起，像是新鲜剖开的肉。
头顶的灯忽明忽暗，嗡嗡作响。
那光亮像在抽搐，照得整间屋子仿佛在呼吸。
顾清尘与萧景焱同时看向前方。
——医生桌后，坐着一个“人”。
他穿着白大褂，胸前的胸牌歪斜着，写着一行字：
刘烨——见习医师。
萧景焱的瞳孔骤缩。
那不是别人，正是方才被拖进六号房的七号病人。
此刻，他穿着白衣，正对他们微笑。
那笑容，不像人。
嘴角咧得太大，几乎要裂开面皮，牙龈裸露，牙齿油亮发光，
笑意却温柔得仿佛在招呼老熟人。
萧景焱的喉咙猛地一紧，几乎脱口而出：“你不是——”
还未说完，顾清尘的手已稳稳按在他手臂上。
那力道冷静、克制，像一根细线，把他从崩溃边缘硬生生拉了回来。
“见过我吗？”
那“医生”开口，声音低沉，尾音带着奇异的笑意，像被糖浆裹过，浓得发腻。
顾清尘语气平稳，甚至透着几分漫不经心：
“没有，刘医生。”
医生笑了。那笑声很轻，却像刀锋在骨上摩擦，
轻微，却足以让人起一身鸡皮疙瘩。
萧景焱死死盯着他——
那明明就是七号病人！
那个被拖进门、再没出来的人！
他低头一瞥，看到桌面上满是暗红色的痕迹。
木质桌面坑洼不平，堆着几份病例，纸页卷边发黄，
边缘还湿漉漉的，像是被什么液体泡过。
医生的笔正一点点在纸上划动。
笔尖滴着红色的液体，墨迹渗进纸张，
每一笔都开出一朵浓得发黑的血花。
与此同时——
在他们看不见的地方，直播间的弹幕正疯狂滚动：
【他们发现了！和房间号相同的人都会被吃掉！】
【可他们两个一起进的是“2号房”！】
【不，他们说过——他们是一体的！】
观众数量暴涨。
几十、几百、几千。
两人的直播间像被点燃的火堆，
弹幕一片炽白，带着猎奇的欢腾。
医生缓缓俯身，双肘搁在桌上。
他仍然在笑，笑意不减，
那双眼睛却亮得像刚磨过的手术刀。
“你说你们是一体的，”
他慢慢开口，声音柔得近乎温柔，
“可我看见的——明明是两张脸。”
说完，他的嘴角轻轻抽动，
像是在等待一个答案，
又像是在品味某种将至的滋味。
萧景焱的心跳砰砰作响，
冷汗顺着背脊一路滑下。
他几乎要脱口解释，可顾清尘已经先他一步。
语气平稳，字字如刃：
“当然是两个人。刘医生，您看得很清楚。”
医生的笑容没变，只是微微歪头，
那姿势安静得诡异，仿佛一只等待出手的蛇。
直播间的弹幕瞬间炸开：
【卧槽他反应太快了！如果坚持“一体”，系统会默认两个合一，医生能吞两份！】
【但现在这样，医生必须算上自己。房间里有三人——系统规则混乱了！】
【天啊，这个男人……这就是传说中的“温柔疯子型”男主？太会了吧！】
评论区被刷爆。
医生的笑容轻微一滞，嘴角像橡皮筋被拉到极限，
眼神中闪过一丝压抑的饥饿。
灯光忽明忽暗，嗡鸣声刺得人耳膜发疼。
空气里的血腥气越来越浓，
似乎下一秒就要凝成雾，从他们喉咙里钻进去。
萧景焱用力抿唇，忍住喉间的咳意。
顾清尘的手仍然搭在他手臂上，
力道不大，却稳得像锚。
从外表看，他平静得近乎冷淡。
可那只手的指尖——微微发抖。
那是紧张。
也是警觉。
医生终于靠回椅背，
木椅发出一声轻微的“吱呀”。
他依旧在笑，那笑容此刻反而显得礼貌而克制。
“很好。”
他慢悠悠地说。
“非常好。”
声音轻到几乎被空气吞没。
荧光灯的嗡鸣声重新填满了房间，
血的味道浓得几乎可以咀嚼。
萧景焱忽然明白了一件事。
——这屋子里根本没有医生。
那身白大褂底下，不是人。
那是一种饥饿的形状。
而他们，
正被那份饥饿温柔地，
摆在餐桌上。