6号病人走进了6号房。
然后，他就像被世界删除了一样，再也没有出来。
时间开始变得黏稠。十分钟。二十分钟。半个小时。
门依然紧闭，空气像凝固的糖浆，甜得发腻，又透着点血味。
起初，众人还在安静地假装镇定。
毕竟——在镜头前，慌张是掉粉的。
但焦虑这种东西，就像发霉的面包。越掩越臭。
终于，一个主播崩了。
他嗓音颤抖，面色煞白，对着前台的护士吼道：
“怎么回事？六号病人为什么还没出来？”
那一刻，候诊室安静得诡异。连荧光灯的嗡嗡声都像停了一拍。
然后——护士们笑了。
不是那种职业微笑。
也不是人类该有的笑。
那是种裂缝式的笑容——嘴角咧到快要碰上耳根，唇线扯得生疼，牙齿整齐地闪着湿亮的光。
更诡异的是，那些低头等号的“病人”也笑了。
像被同一个看不见的线操纵，一起抬头，一起咧嘴，笑得整齐划一。
空气随之扭曲，一种金属般的腥味缓缓蔓延。
像刚被撕开的铁皮，又像是……谁在体内反刍。
然后，有人打了个嗝。
那声嗝沉闷、黏稠、带着呕出的热气。
血腥味伴着声音扩散开来，浓得能在喉咙里结成一层膜。
就在此时，叫号屏闪了闪——
【6号房——请7号病人进入。】
那个喊话的主播低头一看，整个人都僵住了。
他明明拿着的是24号。
可那张纸上，墨迹正在蠕动——
最后，变成一个赤黑的数字：7。
他脸上的血色被瞬间抽空。
“不、不！我不是七号！我不是——”
他后退，声音颤抖。
但五个护士已经同时起身。
她们的动作整齐得像排练好的舞蹈。
白衣无声拂过地面，脚步轻到没有一丝声响。
然后，她们伸手。
五双手，如同白蜡雕成的夹子，一同落在他身上。
他尖叫、挣扎、求饶。
可那些手的力气冷硬如铁。
他被拖进了6号房。
门，轻轻一合。
十分钟后——打嗝声，再次响起。
那声音此起彼伏，低沉、湿滑，像地狱深处的合唱。
每一个“病人”的嘴角都微微抬起，空气里弥漫出一股新鲜的血腥气。
腥味甜得可怕，像糖水里泡着碎肉。
萧景焱的心跳几乎要撞破肋骨。
他扫视着那些人——那一层层薄如宣纸的皮肤、蜡质的手臂、空洞的眼睛，此刻都闪着兴奋的光。
他心底的念头像锈钩一样勾了出来——
他们……真的是病人吗？
还是，他们正在——进食？
一阵恶心卷上喉咙，他差点吐出来。
这时，顾清尘伸手，轻轻拍了拍他的肩。
动作不重，却极其稳。
像在说：“别慌。你慌了，他们就饿了。”
萧艰难地吞了口唾沫。
他不知道为什么，那一拍真的让他平静下来。
尽管理智在尖叫，但那一刻他忽然想——顾清尘也许是疯的。可疯得很有分寸。
屏幕再次闪烁。
【6号房——请8号病人进入。】
一个苍白的身影起身，走进门里。
十分钟后，他出来了，脸色蜡黄，眼神空洞。
手里拿着一张去验血的纸。
萧的胃一抽。
有的进去，再也不出来；
有的出来了，却像被掏空了灵魂。
正当空气再次凝固时——
2号房的门，自己开了。
没人看到门是怎么动的。
没有风，没有声。
只有那块屏幕亮起：
【2号房——请1号病人进入。】
顾清尘抬起眼镜。
那是他的号码。
他站起身，萧本能地跟了上去。
但门口的护士伸手拦住，笑容几乎贴到他们面前。
“我们叫的是一号病人。”
她的嘴角沾着一抹深红，笑得像饥饿的猫。
顾清尘语气温和，像在讲课：“我们一起。”
护士眯起眼，声音甜得发腻：“一起？你是说……两个一起进去？”
她的舌尖轻轻舔了下嘴唇。
灯光下，她的牙齿像一排细小的刀片。
萧景焱只觉得背脊一阵寒意，从尾骨一直窜到后脑。
但顾清尘只是淡淡一笑，语调低而笃定：
“不，不是两个。”
他伸手，握住萧的手腕。
“我们是一对。”
他顿了顿，唇角微扬。
“所以——我们是一体的。”
那笑容优雅得近乎神圣。
护士的表情凝固，像被时间抹去。
随之而来的，是一点点腐烂般的失望。
她退后一步，垂下眼帘。
没有再说话。
萧还没反应过来，顾清尘已经牵着他，推门而入。
门“咔哒”一声合上。
再回头——那间满是血腥与笑声的候诊室，
已经化为一片死寂的虚空。