这里是北大洲的首府，洛宁。
一个月前，你从南边孤身来到洛宁大学求学。
北大洲的天气和南边的故乡不同，10月才刚刚开始，空气中的风就开始变得寒冷刺骨，虽然还没有到下雪的季节，但于你而言，却已是冬天。在收拾行李时备下的最厚的冬衣，也不过堪堪抵挡住10月的寒风。
再往后还会下雪。
在南边，漫天大雪只存在于幼时的记忆，长大后就很少下雪了。你意识到再不出门购物置办冬衣，接下来的几个月就无法出门了。
初到洛宁，对这边的习俗、文字尚不熟悉。你按照本地人室友给的指南，搭上了前往北大洲商业区方向的电车。
洛宁以军事科技发达领先于其他大洲，你望着车窗外区别于故乡的繁华的城市景象，一时之间看得有些入迷，结果在这片陌生的土地上迷了路。
你下了车，打算先走到对面搭乘返程电车，却发现不知何时驶入的这片区域是限制通行的单行道，只好寄托希望于手中的纸质地图。
环顾四周，与南边树叶繁茂的街道不同，街道两边的树只剩下光溜溜的树杈，因此周边的环境也在有限的视野内一览无余。
不用怎么辨认你都知道刚刚踏入的这片区域绝非商业区，四周的建筑高大却设计简单，没有过多花里胡哨的装饰，色调偏暗显得庄严肃穆，更像是北大洲的政务中心。
你继续一边对照手中的纸质路线图，一边辨认目前所在的位置。然而还没有等你找到合适的方向，一辆挂着军方车牌的车就停在你前面不远处。
接着，司机走下车打开了车门，随后一名身穿军中制式制服的男人从车上走下来，你只看了一眼便愣住了。
当即将窝在怀中取暖的手机拿出来，对准男人拍了一张照片。
只因为，这个男人和你最近沉迷的游戏中的男主长得几乎一模一样，从周身冷冽的气质，到装扮，再到他向你走来时那一贯面无表情的脸。
你见男人径直向你走来，猜测大概是偷拍被发现了，从他身后来人对他的敬畏程度来看，男人大抵是当地的某个大人物。但比起心中的慌乱——
你的眼睛却一分一秒都舍不得从男人的脸上离开。
男人身材挺拔，笔直而修长，他大步向你走来，不消片刻，离你的距离就已经很近了，那张神似的脸也看得越来越清楚。最终男人在你面前停了下来，保持着陌生人该有的礼貌距离。
你似乎看见游戏中的男主，突破次元，就这样出现在了你的面前。
起初，刚刚接触这类游戏的时候你尚不能理解为何会如此迷恋一个纸片人，直到与他相遇。你开始疯狂地痴恋，想要拥有他的一切，他的侧影，他的周边，好像这样就能将他永远留在身边一般。
周围的人也都开始像你之前不理解其他玩家一般不理解你，可是你毫不在意……
就像当日思夜想的人“出现”在你眼前，泪水毫不知觉地从眼眶中流出时候，你看见男人眼里闪过一丝不理解的诧异一般，你也毫不在意……
男人垂眸看着你，你抬起头看着他，良久……
还未等他说话，你稍稍恢复了一丝理智。
“抱歉，刚刚偷拍了……”
你略微带着哭腔说着，拿出了手机。
在低温下手机的电量迅速消耗。
“我现在就删掉。”
你删除照片以后，将手机递给男人示意他可以检查。
他的目光扫了一眼你手上的手机，低温下手机很快就没电关机了。待屏幕彻底暗下来，他才淡淡地嗯了一声。
“所以，你刚刚是在偷拍我？”
男人没有接过手机，问道。
你点了点头。
“这里靠近军区，禁止一切拍摄行为。”
“你不知道？”
男人的语气十分冷淡，带着强烈的压迫感。
“抱歉，我……我第一次来北大洲，不太清楚”
在男人的威压下，虽然你的视线未从他的脸上移开半分，但原本说得就不流利的语言，越发磕磕巴巴。
随后男人又问了几个问题，你一一老实交代自己是留学生，出门买冬装迷路到了这里。
不知是不是你的目光过于直白，男人侧过脸扶了扶帽檐，用随意的语气说道。
“待会的仪式上会有官方摄影……”
男人稍稍思虑了片刻，又将视线转回到你的脸上。
“给我个地址，照片拍好后我让人给你送一份”
你震惊地看着男人，没想到他看似严厉实际上居然这么好说话。
“洛……洛宁大学，xx宿舍园，xxx(你的名字)”
“好”
说完男人给你指了指出去的方向，才转身离开。
你一直盯着男人离开的背影，待他的身影消失在视野内你才意识到自己脸上的冰凉，一摸已经满是泪水。
你不记得自己是怎么回的学校。
唯独记得……
那是你来北大洲的第一个冬天，那天洛宁下了第一场大雪，你被从未见过的天地皆白的景象迷了眼。
送信的邮差叫了好几遍你的名字，你才从如梦如幻的景象中醒来。
打开信封，是那天遇到的男人身穿戎装，站在楼梯口的照片。男人眼眸低垂，并没有看镜头，也并非是他那天口中说的仪式照片。
你翻转信封，看见寄信的地址：
洛宁，顾公馆。
寄信人的落款是：顾时夜。
【顾时夜视角（非自述）】：
顾时夜受邀参加新落成的政务大楼的剪彩仪式，刚下车便听见街道上传来拍照的声音。
停车的位置靠近军政中心，街道上鲜有行人，连开进这片区域的车辆也不敢轻易鸣笛。因此清脆的快门声在寂静而空旷的街道上显得格外明显，让人难以忽视。
原以为是某些胆大包天的报社又在进行偷拍行为，正打算吩咐身边的人去处理。可是余光扫过，却只见一名穿着单薄的女子，站在不远处举起手机在拍照，毫无遮掩，也毫无技术可言，不似媒体偷拍。
这种小事原本不必他亲自处理，可或许是看见她形单影只地站在那里，显得格外可怜，又或许是预想到接下来的仪式过于无聊，左右无事，一时兴起的探究，顾时夜不由自主地就向那名女子在的方向走去。
刚走近，她却哭了。
起初以为是身上的戎装和冷峻的面容吓着了她，正打算出言告知自己前来并非苛责，只需删除照片就好。
但是当视线转移到她的眼眸中，却察觉到了一丝无法言喻的哀伤。明明她就站在眼前，却仿佛中间隔着一层纱，猜不透看不明，明明站在同一片土地，却仿佛不属于同一个时空次元。
不过除了哀伤，其中似乎还夹杂着仿佛重新见失去已久的恋人一般的喜悦。
似哀似喜，如泣如诉。
那双饱含复杂情绪的眼眸就这样直直地盯着，眼泪顺着她的脸颊无声地滑落，或许她自己都没有察觉到自己哭了吧。
未等开口提示，她很快就自己整理好了情绪，稍稍恢复了理智，自觉地删除了手机里的照片。
照例简单地询问了几个问题，在短暂的交谈中大致了解了女子的身份，和出现在这里的缘由，原本这件事该到此结束。
但当顾时夜看着她那渴求的眼神，和直白的视线——
执掌北大洲多年，能这般与他对视，丝毫不畏惧不退缩的人已经不多了。或许实在是好奇，也或许是敬佩女子的勇气。顾时夜说出了自己后来想想都觉得不可思议的话。
“给我个地址，照片拍好后我让人给你送一份。”
在洛宁下今年的第一场雪的时候，顾公馆收到了活动当天官方媒体送来的照片，这些照片一如既往地将会被封存，并不会对外公布。只不过这次，顾时夜从中拿了一张身旁无人的照片，塞进信封命人寄去了记忆中的那个地址。
从顾公馆寄出去的信件自然不需要落款。
但脑海中却突然回想起在转身离开之际，女子在身后宛如喃喃自语一般低声喊出的那个名字：顾时夜……
原来不是思念他人。
于是，鬼使神差般地便在落款处写上了自己的名字。
【其他线：［不删除照片］的发展】
男人垂眸看着你，你抬起头看着他，良久……他似乎终于失去了耐心，你感觉你的身子在寒风中、和在男人冰冷的目光中有些微颤，但还是不想删除手机里的照片。
“这里是军区，禁止一切拍摄行为。”
“你不知道？”
“不知道也没有关系。洛宁军方的审问室，会教你规矩。”
说完男人吩咐手下将你带走。
经过弯弯绕绕的通道，最终进了一间昏暗的屋子。无论是通道还是屋内都守着许多卫兵，而那个男人正坐在屋内中央的椅子上，看似随意的目光扫过，你便感到了强烈的压迫感。
“你说，我该怎么审问你。”
“还是你自己老实交代？”
没等你说话，你看见男人站起了身。高大的身影垂落在你面前，一步步靠近。最终来到你的面前。
男人捏住你的下巴，强迫你抬头看着他。
“是敌国派来试探军情的间谍，还是……”
男人没有将话说完，接着话题一转。
“这般可怜的模样，便是你的伪装吗？”
下颌传来的痛楚，提示你眼前的经历都是真实的，这个男人也是真实存在于这个世界。他不是游戏中对你一见钟情，继而百般维护纵容的男主，而且北大洲实实在在的掌权者。
而你，在男人掌控下的范围内当众偷拍的行为，毫无疑问是对他权威的挑衅，也确实激怒了他，更是让你背上了疑似间谍的身份。
在男人的威压下，你用磕磕巴巴的北大洲语言老实交代了自己的身份。
男人放下了对你的束缚，回到了座位上，眼中仍然是对你的审视。你知道，他想知道的并不是那些随手就能查出的信息，而是你对自己偷拍行为的合理解释。
自从进了审问室，但是男人始终未做出任何逼供的刑罚，想来并不是心狠手辣蛮横不讲理的人。所以你推测只要手机充上电，把游戏界面给他看，实话实说应该就能离开了。
“能不能帮我把手机充电，我手机里有证据可以解释。”
男人淡淡地瞥了身边的手下一眼，很快便拿来了充电器。
没过多久，手机顺利开了机。可当你解锁后，却发现手机里的游戏却消失了，你打开应用商店也无法找到关于游戏的任何信息。
你突然有些慌了，但男人还直直地盯着你。
“怎么？拿不出证据了？”
为了赶紧离开，你心一横，将手机屏幕转向男人。屏幕上显示的是你买的各种关于“顾时夜”的周边合集。其中正中间的是一个酷似男人的棉花娃娃。
“其实我以前就见过你了！一直喜欢你，所以才没忍住偷拍。这些就是证据。”
话音刚落，整个房间仿佛被按下暂停键一般死寂。站在一旁受过专业训练的卫兵，无一例外被你刚刚说出的话所震惊。光天化日之下，在军方审讯室对北大洲掌权人毫不遮掩的告白，是所有人都没有想到过的剧情展开。
包括一贯冷静的男人在内，也罕见地愣了一下。
但很快又反应过来。用带着些许僵硬的语气说。
“你说……你喜欢我？”
不出你所料，男人在仔细查看你手机里的照片后，又确认了拍摄时间地点等信息，最终也没有找到任何疑点。只能将手机还给了你。
“如果真的不可以的话，我现在就删掉照片……”
你嘴上这么说着，手中却没有任何动作。
男人偏过头，拉了拉帽檐，半晌才回应你
“不必了。”
“也不差这一张了。”
说完他将视线转回你脸上。你因为获得允许而在不经意间流露出来的窃喜，被男人一览无余尽收眼底。
最终，他也没有继续追究，吩咐人送你回学校。
临走之时，你又回头看了男人一眼。男人也站在远处的台阶上遥遥望着你。
这一次，你们相隔的距离很远，仿佛刚刚短暂的惊心动魄的接触不过是一场梦，现在梦将醒，你也该离开了。