B市的梅雨来得总是突然。
几分钟前还是燥热的晴日，下一刻湿气便浸透了每寸空气。
光线变得浑浊。
在这片灰败的调子里，人心也不免变得躁动。
长桌的侧位上，韵味文化传媒的王雷正努力维持着脸上近乎谄媚的笑容。
“顾先生，为表诚意，我们已按业内最高标准为《隐喻》设定了分成比例，请您务必给我们一个机会。”
王雷将备好的合同推向长桌的主位，语气热切。
他口中的《隐喻》，是顾延两年前出版的一部作品。
此书一经面世便轰动文坛，斩获无数大奖，更被读者奉为难以超越的经典。
而身为作者本人，顾延极其低调，从不公开露面，更拒绝了一切作品的衍生开发邀约。
这部《隐喻》，是他至今唯一松口，愿意洽谈影视改编版权的作品，其口碑与价值，让整个业界都为之疯狂。
王雷所在的韵味文化，便是众多竞争者之一，也是目前看来最有希望的一家。
长桌的主位上，顾延随意地坐着。
他穿着一身得体的黑色西装，衬得肤色愈发冷白。听到王总的话，顾延连眼皮都没抬一下，骨节分明的手指轻搭在桌面上。
男人垂着眼，视线落在桌面那部熄屏的手机上，仿佛那暗下去的屏幕，比眼前这场关乎巨额利益的谈判更值得关注。
无法言喻的压力在会议室里弥漫开来，比窗外的闷热更让人难以呼吸。
王总脸上的笑容僵了僵，额角似有汗意，他将求助的目光投向顾延身侧的一位年轻女性。
那是林佳，顾延的责编，也是他几乎所有对外事务的代言人。
摊在林佳面前的，是一份相同的合同，细节她早已仔细核对。
接收到王雷的求助，她报以一个职业化的微笑：“王总，贵司的诚意我们确实感受到了。”
林佳先是肯定了对面的方案，话语圆融，就在对方以为大局已定时，她的话语却顺势一转：“不过，在分成比例之外，我们更关心的是核心条款的落实。比如上次重点讨论的‘剧本最终审定权’，这一条似乎并未按沟通意见修改。”
她的手指点在合同某一项条款的附属细则上。
“这里写的是作者只拥有建议权，这与我们的要求存在本质上的区别。”
王雷心里咯噔一下，他就知道，这一关没那么好过。
顾延的严苛在圈内是公认的，而他本人惜字如金。因此，所有要求都由林编辑代为传达与执行。
业内早已形成一个共识，林编辑不只是传声筒，她的意思就是顾延本人的意愿。
“这个...林编辑，您听我说。”王雷搓了搓手，试图缓和气氛，“我们绝对是尊重顾先生的意思，只是您也知道，影视创作是一个集体艺术，涉及到导演、编剧、制片方等多方面的意见。如果完全将最终审定权交给作者，资方会担心创作灵活性受到太大限制。”
“我们折中一下，改成‘重大修改需经顾先生书面同意’，您看如何？”
林佳侧首望向顾延，这动作如同一个信号，牵引了整个会议室里所有视线的走向，再次汇聚于主位的男人身上。
顾延缓缓从手机屏幕上抬起眼，沉静的眸子落在王总脸上。
那目光并不锐利，却带着淡漠，让久经沙场的王雷心头一阵不安。
会议室里落针可闻。
身为焦点的顾延不紧不慢，吐出进入会议室后的第一句话。
“不行。”
听到顾延的拒绝，王雷的脸色变了几变，他张了张嘴，还想再争取什么：“顾先生，这...”
耐心告急，顾延不再看他，径直起身。
林佳立马心领神会，合上面前的合同。
“王总，看来我们双方在核心诉求上还存在根本性的分歧。很遗憾，今天的会谈就暂时到这里吧。”
窗外，酝酿已久的天空终是落下了雨点，方才还井然有序的街道，此刻已是忙乱一片。
行人们或被这突如其来的落雨砸得措手不及，狼狈地冲向最近的屋檐。
写字楼宽大的挑檐下成了临时的避难所，不一会儿便人满为患。
“司机已经把车开过来了，大概需要三四分钟。”确认完车辆的位置后，林佳挂断电话，转向顾延说道。
顾延淡淡地“嗯”了一声，停下脚步。
雨势毫无减弱之意，反而更加急促，屋檐下有限的空间里，人群已是水泄不通。
只见雨幕中，又一个身影正狼狈地朝这方拥挤的避难所奔来，他敏捷地挤进挑檐下所剩无几的空间里，停在顾延身边不远的位置。
少年看起来年纪不大，他用手将一块四开大小的画板顶在头顶，聊作遮挡。
但画板能提供的庇护实在有限，雨水浸湿了他额前柔软的黑发，几缕湿发贴在额角，水珠顺着发梢滚落，划过他清隽的侧脸和白皙的脖颈，最后悄然没入衣领。
单薄的白色T恤也因为湿气微微贴附在身上，隐约勾勒出漂亮的腰间线条。
注意到身旁站着的人投来的视线，方闻洲转过头，恰好对上了顾延尚未完全移开的目光。
他并不局促，反而大大方方地回以一个笑容。
那双清澈的眼睛弯成好看的月牙状，眼底流转着细碎光亮，恍若阳光破开重重阴霾，直透人心。
顾延瞥了他一眼，随即垂下眼帘，姿态疏离，明显不愿有更多交流。
方闻洲也不在意，好脾气地回过头，抬手擦了擦脸上的雨水。
不久，一辆黑色的宾利开至路边，停在写字楼正前方。车门打开，司机撑着一把宽大的伞，快步绕过车头，恭敬地将伞面倾向顾延头顶。
“顾先生，请。”
神情漠然的男人微一颔首，迈开长腿踏入车内。自始至终都未再看向方才有过短暂交集的少年一眼。
车辆驶远，汇入车流。
就在宾利离开后不久，急骤的雨势竟也奇异地渐渐收歇，阴云未散，但天空总算亮了一些。
方闻洲仰头看了看天，松了口气。
他被困在这将近半小时，画板边缘都被雨水泡得有些发软，小心地将画板夹在身侧，他迈开步子，朝着学校附近的方向走去。
作为一名刚刚完成所有毕业论文答辩的大四学生，方闻洲正处于一段难得的空闲期。
只是，这闲暇并非全然用来享受。为了支付房租和生活费，他晚上时常会接一些商业插画或游戏原画的私稿。
画画时需要绝对的专注，通宵赶稿更是家常便饭，宿舍的作息环境显然不再适合。
综合考虑之下，他在学校附近的老小区里，租下了一间一室一厅的小房子。
回到出租屋，方闻洲冲了个舒服的热水澡，便将自己摔进柔软的床里。
时间尚早，他习惯性地摸过床头的手机，登录微博，点进那个只关注了“言故”一人的分组。
界面刷新，最新的微博依然停留在一年前。
「完结了。」
没有多余的感慨，就像他笔下那些决绝的结局，干脆利落。
自那之后，这个账号就彻底沉寂。
方闻洲的手指徒劳地再次刷新，明知道不会有任何变化，却仍按捺不住期盼能出现一点奇迹。
那条沉寂微博的评论区，至今仍活跃着每日前来打卡的读者，留言里满是对“言故”的思念与追问。
“大大，新书有计划吗？”
“言故老师，您什么时候回来？”
“求求了，看看孩子吧，快书荒致死了...”
在一片殷切呼唤之中，也夹杂着越来越多不安的揣测。
近几年，整个网文圈都弥漫着一股浮躁的气息。
资本大举入侵，数据造假几乎成为常态，真假难辨的营销号混战日日上演。
为了流量和话题，部分作者和平台无所不用其极，跟风创作，甚至煽动读者互撕引战，乌烟瘴气。
版权交易看似繁荣，背后却是对原创内容的魔改，真正尊重作品的合作方凤毛麟角。
抄袭融梗的纠纷屡见不鲜，维权的成本却高得令人望而却步，原创者的心血时常被轻易窃取，还得不到应有的公道。
浮躁的环境下，坚持本心变得异常艰难。许多曾经灵气逼人的作者，要么逐渐被市场同化，作品失了最初的味道，要么在无休止的笔战和纷扰中消耗了热情，渐趋沉默。
在这样的背景下，“言故”长达一年多的彻底沉寂，难免让一些人产生了悲观的联想。
“言故大大是不是封笔不写了？”
“很有可能，他那种对作品极致认真的态度，跟现在这环境格格不入啊。”
一条条读过这些评论，方闻洲心里像是被这些话勾起了共鸣，隐隐发紧。
他无法否认这些猜测的可能性。以言故在作品里展现出的那种近乎偏执的完美主义，很可能无法忍受当下这种唯流量是图的商业环境。
关上手机，方闻洲轻轻叹了口气，闭上眼。
言故，你还会回来吗？
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章