黄昏时分，疗养院被笼罩在一片沉静的暮色中。陆野站在套房的窗前，看着夕阳的余晖一点点染红远山。指尖无意识地摩挲着口袋里那把冰冷的黄铜钥匙，它的轮廓仿佛烙铁般灼烧着他的神经。
沈默窗口那一下微不可察的动静，像一剂强心针，但也让紧迫感骤增。顾长明不是傻子，昨夜的风吹草动即便没有确凿证据，也足以让他将警戒级别提到最高。留给陆野的时间，可能比想象的更少。
他必须今晚行动，目标：地下层，“源点”。
夜深人静，疗养院再次沉入死寂。陆野重复了前夜的步骤：布置替身，换上夜行衣，如幽灵般潜入通风管道。但这一次，路线截然不同。他凭借记忆中的草图和对建筑结构的分析，在错综复杂的管道网络中，朝着主楼地基的方向艰难爬行。
管道内空气污浊，弥漫着陈年灰尘和金属锈蚀的气味。黑暗中，只能依靠触觉和方向感摸索前进。伤口在狭窄空间的摩擦下隐隐作痛，但他浑然不觉，全部精神都集中在那个未知的终点。
不知过了多久，前方出现了一丝微弱的光亮和不同于管道沉闷回声的、隐约的机器低鸣声。他小心地靠近，发现通风口下方是一个宽敞的空间，光线来自几盏常明的应急灯，照亮了排列整齐的、类似服务器机柜的金属箱体，以及一些更复杂的、闪烁着指示灯的仪器设备。
这里就是“源点”？看起来更像是一个数据中心或某种控制室。
他仔细观察下方，确认暂时无人活动后，小心翼翼地撬开通风口，悄无声息地落地。脚下是冰冷的防静电地板。空气里弥漫着淡淡的臭氧和电子设备散热的气味。
他快速扫视四周。房间很大，被机柜分割成若干区域。他的目光锁定在房间最里面一扇不起眼的、厚重的金属门上。门上没有窗户，只有一个普通的钥匙孔——那形状，与他手中的黄铜钥匙惊人地吻合。
心跳骤然加速。他屏住呼吸，蹑手蹑脚地穿过机柜间的通道，来到金属门前。他掏出钥匙，插入锁孔。轻微的“咔哒”声在寂静的房间里显得格外清晰。他轻轻一拧——锁开了！
推开门，里面是一个更小的房间，更像一个档案室或私人办公室。靠墙是一排保险柜和文件柜，中间是一张宽大的办公桌，桌上除了一台处于休眠状态的电脑，还散落着一些文件。最引人注目的是，墙上挂着一幅巨大的图表，上面密密麻麻标注着复杂的神经通路和化学符号，中心赫然是三个字——“冥河计划”。
陆野迅速打开电脑，幸运的是，电脑没有设置复杂的密码，或许顾长明自信无人能到达此地。他快速浏览着硬盘里的文件。大部分是加密的，但也有一些未加密的日志和实验数据记录。
随着浏览，他的脸色越来越阴沉。文件证实了沈默笔记本里的猜测，甚至更加触目惊心。“冥河计划”远不止是神经科学研究，它是一个旨在进行记忆编辑和意识干预的庞大而危险的工程。早期实验数据惨不忍睹，显示了极高的失败率和可怕的副作用。顾长明一直在隐瞒这些数据，并利用沈默父亲早期不成熟的理论作为幌子，推进着更激进的、非人道的**实验。
而最新的几份加密档案的标题，让陆野的血都凉了：《受试者S.M.深度干预阶段评估报告》、《记忆锚点清除与重塑进度》、《长期稳定性监测预案》。S.M.——沈默！
他试图打开这些加密文件，却弹出了需要更高权限的提示。时间紧迫，他不敢久留。他迅速用微型相机拍摄了电脑屏幕上能看到的所有关键信息，以及墙上的图表和桌上几份看似重要的文件摘要。然后，他目光落在办公桌一角的一个小型便携硬盘上。直觉告诉他，这里面可能有更核心的东西。
他毫不犹豫地将硬盘揣入怀中。就在这时，门外隐约传来了脚步声和说话声！是巡逻的保安！
陆野心中一惊，立刻关闭电脑，迅速退回到小房间，轻轻锁上门。他必须立刻原路返回！脚步声越来越近，似乎是朝着这个主控室来的。
他像猎豹一样窜回通风口下方，奋力向上攀爬。就在他半个身子钻进通风管道的那一刻，主控室的门被推开了。灯光亮起，有人走了进来。
陆野死死贴在管道壁上，大气不敢出。他能听到下方传来对话声：
“……系统日志有点异常波动，顾先生让检查一下。”
“嗯，可能是备用电源切换的干扰。数据备份没问题吧？”
“核心数据都在加密阵列里，物理隔离，万无一失。”
对话声持续了几分钟，期间陆野的心跳几乎停止。幸运的是，没有人注意到那扇被打开后又关上的小门，或许它平时就很少被打开。检查人员很快离开，灯光熄灭，房间再次陷入黑暗和寂静。
陆野在管道里待了足足十分钟，确认安全后，才带着一身冷汗，开始艰难地往回爬。怀里的便携硬盘像一块烧红的炭，烫得他心慌。他知道，他拿到了可能足以扳倒顾长明、解救沈默的关键证据，但也将自己置于了前所未有的危险境地。
几乎在陆野返回套房的同时，主楼沈默的房间内。
沈默躺在床上，辗转反侧。白天的他，努力维持着平静，甚至刻意在窗口“偶然”瞥见了楼下散步的“陈先生”，并做出了那个微小的回应。但夜晚降临，恐惧和困惑便如潮水般涌来。
那个叫陆野的男人说的话，像魔咒一样在他脑中盘旋。他试图回忆顾叔叔告诉他的一切，却发现那些记忆如同沙堡，一触即散，缺乏细节和实感。而相反，一些破碎的、混乱的画面却不断闪现：冰冷的金属台、刺眼的无影灯、耳边模糊的、带着焦急的呼唤声……还有，掌心残留的、仿佛被谁紧紧握过的触感……
这些碎片让他头痛欲裂，心生恐惧。他起身，走到书桌前，下意识地拉开抽屉。里面放着顾长明给他的一些“父亲的手稿复印件”和几本神经学专著。他心烦意乱地翻动着，指尖突然触到一本硬皮笔记本的角落——不是顾长明给的，而是他之前自己用来随手记录思绪的本子，里面大多是些零散的知识点和疑问。
他鬼使神差地拿起这个本子，胡乱地翻看着。在中间某一页，他看到自己以前写下的一行字，笔迹有些潦草：“海马体CA3区突触可塑性……与长期记忆提取的关联？需验证顾提供的数据……”
“需验证”三个字，像一根针，刺了他一下。为什么自己会写下“需验证顾提供的数据”？难道当时，自己就对顾叔叔有所怀疑？
这个发现让他手脚冰凉。他继续往后翻，在更后面的几页，他看到了一些更加混乱的涂鸦和短句：
“数据不对……”
“他们在隐瞒……”
“危险……”
“必须离开……”
最后一页，只有两个用力写下的、几乎划破纸背的字：“陆野”。
“轰”的一声，沈默感觉自己的大脑像被什么东西炸开了。这不是梦！是他自己写下的！在失忆之前，他就已经察觉到了不对劲，就已经在寻找一个叫“陆野”的人！
信任的基石，在这一刻，彻底崩塌了。顾长明一直在骗他！所谓的静养、所谓的意外、所谓的为他好……全是谎言！
巨大的恐惧和背叛感席卷了他，让他浑身发抖。但同时，一种强烈的、想要知道真相的渴望，也如同野火般燃烧起来。他想起了昨夜那个男人灼热的眼神，想起了他说的每一句话。
就在这时，他隐约听到窗外似乎传来一声极轻微的、像是金属摩擦的声音，但很快又消失了。是错觉吗？还是……
沈默猛地冲到窗边，撩开百叶窗的一角，紧张地向下望去。夜色浓重，庭院里空无一人，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。