蔺夕阳的身体从纯白无瑕的空间里重重跌落，消毒水的味道扑面而来。昏黄的灯管吱呀作响，发出间歇性的电流声。四周的铁门一间间紧闭，走廊深处传来低低的嘶吼与喃喃。
蔺夕阳缓缓坐起，掌心还在微微发麻。他这是回到了台城A级医院·精神病防治中心。他抹掉额角的冷汗，指尖下意识触碰怀表。屏幕一闪而逝，只留下冷冷的提示：
【副本已终止】
【坐标链路：完成】
“所以……昭雪在2295，而我，被送回这里。”
他低声自语，声音带着压抑的颤意。
铁门吱呀一声，一道消瘦的身影探出头来。
是王小刚。他靠在铁门口，目光闪烁，低声招呼蔺夕阳：“过来，别让摄像头看见。”
夕阳犹豫片刻，还是顺势挨过去。铁门后散发着霉味和汗酸，王小刚的声音压得极低，“你回来了？这里是什么路子，他们让你扮演什么。”
“什么意思？”蔺夕阳很疑惑。
“你知道么，这里很多人——名字不对。”
他伸出一根手指，在自己掌心划了几道，仿佛要把线索刻进去。
“有些人，本来是从‘魔都高级疗养中心’送来的。到了台城医院，病历换一份，名字也换一个。人还是那个人，档案却不一样了。”
蔺夕阳屏住呼吸。
“为什么要顶替？”
“为了干净。”王小刚的嗓音像铁锈，“上面要的是模范档案——那些‘顺从’的病人，就换个身份，白天接受脑电教育，晚上穿着整齐，送去酒店会客。然后，他们的家属收到的消息，是：‘病情大有好转。’”
“会客？”夕阳冷声追问。
“呵，”王小刚低笑一声，“其实就是给某些‘投资人’看的，把人类驯化成最听话的样子。会笑，会点头，会回答训练好的台词——就像个被格式化的程序。”
昏黄的光线下，王小刚的眼神突然透出一丝清明。
“你以为这是医院？错了，这是流水线。白天脑电图，晚上做模版。谁要是抵抗，就被打上‘精神异常’的标签，彻底锁死在病区。”
蔺夕阳心口微微发凉，指尖不自觉地收紧。父亲的死，或许也埋在这条链条里。
“那疗养中心呢？”他低声问。
王小刚沉默片刻，忽然咬牙：“疗养中心是上面的‘源头’。来的人，身份更干净。高层、科研员、甚至学生，都可能被送进去。谁还活着，谁被换掉，我们从来不知道。”
夕阳盯着他，低声：“你怎么知道这么多？”
王小刚苦笑，露出一口黄牙：“因为我送过人，也会过客。那时候还不懂……我亲手签过字。结果，家属收到的骨灰盒，连名字都对不上。”
走廊尽头传来沉重的脚步声，安保巡逻接近。
王小刚立刻缩回铁门后，声音急促：“小兄弟，你要活着，就别被按在这条链子里。能走，就走。”
走廊里的脚步声渐渐远去，空气依旧压抑得像裹了一层湿布。
蔺夕阳倚在冰冷的墙壁上，心跳声敲打耳膜。一切串成一条冰冷的锁链，紧紧勒住他的思绪。
他知道自己不能再留在精神病区。作为“普通病人”，他迟早会被塞进流水线，变成另一个空壳。
必须离开这里。
第二天清晨，广播里传来例行的点名。护士推来巡查单，冷冷念出几个名字。
“蔺先生，今天安排 CT。”
夕阳低下头，眼神藏在阴影里。
机会来了。
CT 室的灯光冷白刺眼，空气弥漫着消毒水和金属混合的气味。
技师麻木地吩咐：“脱下上衣，躺好，别乱动。”
他躺上检查床，怀表在衣袖里轻轻震动，像提醒他每一秒都至关重要。
扫描开始，冷冰冰的光束在他身上扫过。
蔺夕阳闭上眼，脑海里回放父亲留下的笔记：
——“模拟症状，而不是疾病。”
这是他在阁楼电路图中找到的那行字。
手指轻轻拨动怀表边缘，微弱的电流透过生物电贴片，精准刺激胃部的神经节点。
一阵钝痛袭来，他的肌肉本能地收缩。
扫描仪发出低沉的嗡鸣。
屏幕上跳出一行字：
【可疑阴影：胃部区域】
技师皱了皱眉，调出影像，眉头更紧了：“……怎么会有阴影？”
他迅速在表单上做记录，转头喊道：“需要进一步会诊，这个病人不能继续留在精神病区。”
夕阳心口一沉，却装作一脸茫然：“怎么了？我……很严重吗？”
“规章就是规章。”技师的声音冷淡，像在宣布一份判决，“这种情况必须转诊，精神病区不再负责。”
当护士推来新的转院单时，夕阳悄悄攥紧拳头。
怀表屏幕闪了一下，亮出冷冽的字迹：
【路径解锁：实验室】
他抬起头，目光冷静而坚定。
在被送离精神病区之前，他还有一个地方必须去——父亲的实验室。
走廊的灯光忽明忽暗，像病人虚弱的呼吸。推车的车轮在瓷砖地上摩擦，发出吱呀的声响，护士目光麻木，手里晃着病历夹，像例行公事。
“胃……实在太痛了。”
蔺夕阳低声开口，嗓音沙哑，像是真的忍不住。
护士烦躁地蹙眉，本能想呵斥，但监控探头就在头顶，她最终只丢下一句：“快去快回。”
夕阳点点头，转身消失在岔道的阴影里。背影融入黑暗，像从监狱的网格里蒸发掉。
怀表在手腕上震动了一下，冰凉的光芒渗出屏幕。
【实验室坐标 →前方三十二米】
他屏住呼吸，沿着几乎废弃的走廊前行。铁门生锈，墙角的通风口里传来风声，带着一股金属**的气息。走到尽头，他推开那扇贴着“封锁”标识的厚门。
门轴发出低沉的吱呀声，仿佛在抗议。
里面是一间沉睡已久的实验室。
昏黄的灯管只亮着一半，研究台落满灰尘，电缆像枯萎的血管垂挂在墙壁上，玻璃器皿里残留着暗褐色的沉淀。空气中混杂着铁锈、药水和陈年潮气的味道，让人呼吸发紧。
夕阳的目光一瞬间钉在桌面角落。那里静静躺着几本纸质笔记本，封面已经卷曲，墨迹却依稀可辨。
他伸手拿起其中一本，手指因紧张而微微颤抖。封皮上，熟悉的字迹烙印般扎进眼睛：《痛觉锚点实验》。
他翻开第一页。纸张脆弱，像一碰就要碎。
墨迹却清晰得刺目：
“记忆不是固态。唯有痛觉能穿透清洗，成为锚点。
若要抵抗系统抹除，必须找到情感变量。
——L.X。”
夕阳喉咙发干，呼吸不自觉地急促。他翻到下一页，却几乎被那一行字刺痛眼睛：
【双线死局】
【子节点：夕阳】
空气在这一刻仿佛凝固。
父亲，早就预见了这一切。
“子节点……是我？”
他低声呢喃，指尖无力地沿着纸页划过，胸口钝痛得像被硬生生攥住。
就在此刻，怀表忽然剧烈震动。
屏幕骤然亮起，一条冰冷的进度条开始缓缓攀升：
【格式化进程：65%】
夕阳一愣，下一秒，空气被撕开——实验台上方浮现出模糊的投影。