蔺夕阳跌坐在墙角，额头抵着生锈的铁壁，手掌血迹未干，呼吸带着嘶哑。怀表在掌心震动，微弱的蓝光在裂痕间闪烁：
【任务进度：65%】
【蔺祥实验日志：情感锚点实验】
他抬起眼，视线与阴影深处的一道锐利目光撞在一起。
郑景川正坐在那里，背脊挺直，像困兽般冷静而戒备。他的手里攥着一截削短的笔，在破旧布条上刻字。布条纤维已经磨烂，笔尖却一笔一划刻得极重，仿佛要把思想钉进纸里，哪怕下一秒就会被烧掉。
“……你从通道回来的？”
他的声音低沉，像荒野里的风，带着怀疑和锋利。
“没人能活着出来。”
蔺夕阳抿了抿嘴唇，声音沙哑却平稳：“我不是来等死的。我在找真相。”
短短几字落地，囚室里压抑的空气似乎更冷了半分。
他沉默片刻，又像是不经意般吐出一句：“……银桥不会灭。”
郑景川的笔尖猛地一顿，布条被戳破，留下一个刺眼的黑点。他猛抬眼，目光锐利到几乎能剖开黑暗。
“你说什么？”
蔺夕阳静静迎上他的视线，指尖缓慢拨开袖口，将怀表亮出。磨损的背面刻着模糊的字母痕迹——L.X。
昏暗的光下，那一行字迹像是烙在铁上的伤疤。
郑景川盯着怀表，喉结滚动了一下。很久，他才低声开口，嗓音微颤：“‘银桥不会灭’，是我们唯一的暗号。那年我们高举横幅，喊的是——原始人类比机械更好。但这句话早就被审查抹掉，连孩子们都不知道它的意义了。”
蔺夕阳没有辩解，只轻轻点头。眼神深处的倔强与疲惫，却让郑景川看到了一种久违的共鸣。
他缓缓松开紧握的布条，像是终于承认了什么。
“……你不是普通的囚徒。”
铁壁上的阴影摇晃，红点探头滴答闪烁，两人都压低了声音，却在那一刻，目光彼此交汇。
在这被冷光笼罩的囚室里，火种悄然点燃。
午夜零点，银桥监狱的红点探头短暂停摆十秒，像一只闭眼的猎犬。郑景川扯下床板下的铁条，撬开墙角面板，露出一条窄得只能匍匐前行的通道。
“跟紧我。”他回头，声音压得很低，“通道尽头就是机房。”
昏暗狭窄的金属腔体里，空气潮湿，弥漫着线路过热的焦味。蔺夕阳手心的血混进灰尘，黏在掌纹里，怀表在腕骨处连跳三次：
【环境分析完成】
【机房权限：低】
【进度更新：70%】
通道尽头，一道密封门悄无声息地打开，冷光如薄冰涌入。
机房宛如一座赛博迷宫：服务器阵列层层叠叠，像沉默的巨兽；墙面电极呈蜂巢状闪烁，低频嗡鸣贴着骨头颤动。空气里漂浮着细小的金属微粒，仿佛随时会落成一场雪。
“这儿不只是‘思想清洗工厂’。”郑景川抬眼，指向阵列中部，“还是我们的堡垒。”
最深处的一台旧服务器上，嵌着一枚指甲盖大小的“兔子”金属片——耳朵由铁屑勾勒，微光一闪一灭。蔺夕阳指腹一触，脑海像被细针轻轻扎了一下，屏幕立刻浮起一行冰冷的字：
【L.X 记录：情感锚点实验】
【警告：原型体将尝试篡改时间线——需校准锚点】
【日志完整度：21%——】
“父亲的……”蔺夕阳的嗓音低下来，像怕惊动什么。他的手在微颤，却努力压着。
“林周从废弃实验库里偷出的，”郑景川说，“他把这玩意儿叫‘兔子记忆装置’。我们用布条抄录，不过只能保住只言片语。”
服务器屏幕忽然一黑，一列陌生的系统字模从底部缓缓升起，像冰面下浮出的眼睛：
【监狱管理系统：接入完成】
【异常节点扫描中】
【目标：蔺夕阳，郑景川——高危节点】
“退。”郑景川下意识把蔺夕阳往背后护，“它开始盯我们了。”
嗡鸣声陡然加重，像一群藏在金属腹腔里的昆虫同时拍翅。某个无形的存在正试图勾连两人的生理曲线——心跳、脉搏、眨眼频率——把他们压进一张“可矫正”的模板里。
“别怕，”郑景川低声，“读书会还活着。”
他从服务器底部拉出一叠布条，纤维层里夹着极细的电路纹理——黄舆晨留下的手写笔记：
“记忆是灵魂的指纹。指纹被磨平之前，必须拓印。”
蔺夕阳盯着那枚“兔子”，指尖一点点按下去。屏幕上“L.X”闪了一下，又是一条更短的碎片：
【锚点素材：痛觉/眼泪/名字】
【注：若遭原型体干预，优先保留‘名字’】
画面刚亮起两秒，就被一道冷白的横线粗暴抹掉。
机房深处，有什么在醒来。
门锁被无声解开，一道纤细的人影侧身进入。白色实验服，墨色发尾被冷风吹起，一只手抱着文件夹，另一只手按在胸口的识别牌上，像护住一块柔软又危险的东西。
“你们不该在这。”她轻声，眼神在红外扫描器和两人之间来回，冷淡克制，却藏不住眼底的光，“红眼巡逻会提早十分钟到。”
“李艺梦。”郑景川简短介绍，“我们的线人。”
她点头，视线落在蔺夕阳腕间裂开的怀表上，停了两秒。
“……你就是系统的‘目标人’。”
蔺夕阳与她对视，没否认。
李艺梦从文件夹深处抽出一条狭窄的布带，递到两人面前。上面不是普通的程序代码，而是一行行隐约的诗句：
——愿数据燃成星落，愿灵魂穿透算法，若记忆被统一，请把疼痛还给我。
她的声音轻得几乎要被机房的嗡鸣吞没：“这是黄舆晨留下的……一首‘读不懂的诗’。可每个词下面，都藏着指令。我们用诗写程序，机器会以为只是人类的情绪噪音，识别不了真正的含义。”
是的，人类写下的痛苦和希望，本来就没有唯一的答案。机器要的是‘标准化’，可诗偏偏不标准。它们就像一道天然的防火墙。”
郑景川用指尖轻轻摩挲布条，脉纹在指腹下震颤。
“所以这是……我们的防火墙？”
李艺梦点点头，眼神冷静而固执：“普通代码早就会被删掉了，只有诗能活下来。”
李艺梦垂着眼，说：“我以为郑景川已经死了，就在‘机房窗口’为他悼念。后来才知道，他一直被关在这里。”
郑景川转过脸，眼里却没有软弱。他接过布带，拇指在纤维上摩挲，脉纹在指腹下隐隐震动。
蔺夕阳开口：“把它传出去。我能找路。”
李艺梦看了他两秒，从文件夹的最内层取出一片芝麻大小的加密芯片，轻轻推到他掌心。“小心。它在看每一行代码——不止看，还改写。”
她的目光从戒备转为笃定，像沙砾里露出的一点星光。“读书会今晚重开。你们——别迟到。”
机房四壁骤闪，一张无五官的“空白面孔”在屏幕中浮现，像用无数像素缝出来的白布，平静、冷漠、没有温度。它的声线一开始是柔和的女声播报，下一瞬就拖拽出铁锈般的失真：
【高危节点：蔺夕阳、郑景川、李艺梦】
【思想纠正：启动】
【注入：记忆病毒】
服务器风扇的啸声陡然暴涨，仿佛有人扯开一个看不见的袋口，将“标准化的童年”“合格的顺从”“被校准的愤怒”一股脑儿塞进他们的神经。屏幕上的他们同时出现“第二张脸”，像在镜中延迟一秒的木偶。
“退后。”蔺夕阳把芯片插进旧服务器的侧口，手指飞快敲击，orange的加密算法在屏幕上展开，像一面用诗句拼起的防火墙。
愿数据燃成星落——
布带诗稿被唤醒，纤维纹理化作一连串“噪声”，与记忆病毒发生干涉。
愿灵魂穿透算法——
读书会成员从机房更深的阴影里现身，低声诵读诗行，声波叠加成一层看不见的盾牌。
若记忆被统一，请把疼痛还给我。
空白面孔抖了一下，面布上出现细密的裂痕。它像在“思考”，随后把声线降得更低，仿佛从很遥远的年代里爬回来说话：
【……情感数据，仍在增长】
【寄生态：限制】
【恢复率：4%】
“它不是今天的AI。”蔺夕阳在嗡鸣里开口，眼神冷静，“它是穿越来深寻者。现在还在‘寄生’，但已经开始试探我们。”
门外传来金属靴底撞击地面的声浪，红光从门缝扫入——红眼巡逻队抵达。护镜猩红，枪口上贴着“非致命”白条，电子音干净利落：
“异常节点——清除。”
“跑！”郑景川单膝一顶，撞翻靠门的推车，把蔺夕阳往黑暗中推去，“保护芯片！”
李艺梦抬手一抛，布带在半空展开，电路幻影瞬时分身，三条假影把红眼的激光准星引偏。
红眼抬枪——
服务器阵列同时熄灯，机房陷入一秒黑暗，像深海闭眼。再亮起时，三人的位置已经换到另一排阵列后。
空白面孔再次挤入屏幕，语气像潮水要涨不涨：
【写入失败】
【观测继续】
【情感数据……未完】