夜里两点，我被系统的提示音惊醒。
那是档案馆的应急频道，
只有在检测到“异常记忆回流”时才会启动。
蓝色的光在墙上闪烁，
像海面下翻动的鳞片。
我披上外套，点开终端。
屏幕跳出一个陌生编号：
Case-0913：非法记忆重叠警报。
下方的备注栏写着三个字——
苏·槿·体。
我盯着那行字，手指微微发冷。
系统提示音再次响起：
检测到用户记忆与公共记忆池存在相似波段，请确认是否为技术误判。
我没有点确认。
而是关掉终端，靠在椅背上，听着外头的风。
窗外的夜很深。
城市像一张铺开的灰蓝网，
有无数个灯光在其中闪烁，
每一盏灯都可能属于一个正在被修改的人。
第二天一早，
顾节在会议室等我。
他看上去没睡好，手边的咖啡没动，
文件堆成了一小座塔。
“昨晚的异常你知道了吧？”他问。
我点头。
“那是系统误判。”我答。
他抬眼看我，目光稳得像一条绷紧的线。
“你确定吗？”
“确定。”
“那就好。”
他合上终端，声音放缓，“苏槿，我希望你记得——
在档案馆里，我们是见证者，不是参与者。”
我点头。
可心底那道冰裂的缝隙，已经无法愈合。
午休时，我去了资料层。
那是最安静的一层，
所有被删除的记忆碎片，
都会在这里被重新编号、归档。
我刷卡进入区域C。
空气中有股金属与盐混合的味道。
整排储存舱沿着墙壁延伸，
像深海里的珊瑚。
我输入了一个违例的关键词：
“风灰。”
终端屏幕闪烁几下，
弹出一条系统信息：
检索到匹配结果：文件编号A-2131。
状态：封存。
操作权限：拒绝。
我盯着那行“拒绝”，
指尖不自觉地在终端边缘敲了几下。
屏幕忽然闪了一下，
一行旧档案内容在底部短暂跳出：
“受试者编号A-2131，实验名：情感记忆回声复原计划——‘风灰’阶段。”
我还未来得及看清，
屏幕便恢复了原状。
“你在干什么？”
顾节的声音在身后响起。
我转过身，几乎是本能地把终端锁屏。
“检查文件完整性。”我说。
他看了我几秒，
像在权衡什么，最终只是叹了口气。
“别再碰那些旧档案。”
“那不是你现在该看的东西。”
“为什么？”我问。
“因为有些回声，不该被唤醒。”
他说完便离开。
他的背影在光下被拉得很长，
像一条快要断裂的时间线。
我靠在冷冰冰的储存舱旁，
手掌下的金属传来微弱的震动，
像心跳，又像呼吸。
有那么一瞬间，我听见一个低低的声音：
“苏槿……别忘了海。”
我猛地抬头。
资料层空无一人。
只有空气中那股淡淡的盐味，
还在。
那一夜，我梦见了海。
海浪从我脚边涌上来，
一只灰色的鹦鹉停在我的肩上，
它低声对我说：
“海的尽头，不是终点。
是回声开始的地方。”
我惊醒时，泪水已经顺着脸流下。