“哥，这首歌，我们还写吗？”
没有咄咄逼人的质问，没有小心翼翼的试探，只有一种平静等待尘埃落定的坦然。
苏沐看着房星霁，看着他那双清晰而干净的眼睛。
那枚被他藏进行秘密之地的旧徽章，似乎又在隐隐发烫。
恨意构筑的堡垒在真相和温暖的联合冲击下，已然摇摇欲坠，而此刻，一种新的情绪正试图填补那片废墟。
他没有回答“写”或“不写”。
他沉默地走到电子琴前，坐下。
手指悬在黑白琴键上方，停顿了几秒，然后落下。
流淌出的，不再是之前那些充满攻击性的变调，也不是房星霁那段忧伤的独奏，而是一段带着挣扎却最终重获新生，归于某种坚定力量的旋律。
它融合了苏沐的冷冽节奏与房星霁的抒情内核，像冰层下的暗流终于找到了涌动的方向。
房星霁的眼底，有什么东西亮了一下，如同灰烬中重新燃起的火星。
他没有说话，只是拿起笔，在之前写满涂鸦的草稿纸上，飞快地写下几行新的歌词，递到苏沐面前的谱架上。
歌词依旧带着他诗意的隐喻，但指向性却明确了许多：
“穿过谎言荆棘/触摸真实温度”
“破碎星光/在彼此眼底重组”
“这条路很长/但不再是独行者的路”
苏沐看着歌词，手指在琴键上的力道加重了几分，一段与之更契合副歌旋律自然而然地倾泻而出。
他没有看房星霁，但整个身体的语言，从微微前倾的肩膀到敲击琴键的力度，都显示出一种全然的投入。
隔阂的冰墙没有轰然倒塌，但它确实在融化，化作创作室里流淌的音符和无声的默契。
他们不再需要言语去分工，去争执。
一个旋律的走向，一个词句的修改，往往只需要一个眼神，一次停顿，便能心领神会。
那种在《Savage》舞台上短暂出现过的灵魂层面的角力与共舞，此刻在创作中变得更深刻，更私密。
——
网络上，#守护Aether# 的热度持续发酵。
粉丝们如同打赢了一场艰难的战役，士气高涨。
控评、反黑、安利视频剪辑、原创曲猜测……一切井井有条，展现出惊人的组织力和创造力。
之前的内耗仿佛从未发生，取而代之的是一种经历过风雨后更加坚固的凝聚力。
甚至出现了不少分析两人音乐风格、预测他们原创曲的深度帖，对苏沐的“绝对实力”与房星霁的“艺术直觉”好评度极高。
陆瀚和肖然偶尔会探头进创作室，看到的不再是冷战低气压，而是两人各自沉浸，偶尔交流，整个空气中流淌着创作火花的画面，他们默契地交换一个“终于”的眼神，然后悄悄带上门。
“看来，破冰了？”肖然压低声音。
陆瀚啃着苹果，含糊不清：“起码……肯在一个碗里吃饭了。至于味道咋样，得等成品出来。”
“那我俩咋办呢？”肖然推了推眼镜。
“爸爸妈妈不会忘记他们的好大儿滴~我相信！”陆瀚点了点头，郑重拍了拍肖然的肩膀。
——
李姐再次找到苏沐和房星霁，这次带来的不是危机，而是一个难得的机会，一个不知好坏的试探。
“有一个国内顶尖的时尚杂志，《风尚》，想邀请你们拍一组双人封面。”
李姐将一份精美的策划案推到他俩面前，“主题是双生，概念很好，正好契合你们现在的关系和热度。”
苏沐翻看着策划案，摄影构思极具艺术感，灯光、布景都旨在突出两人之间那种既相似又对立，纠缠又独立的气质。
“而且，深度访谈可以谈谈你们过去的故事。你们的原创舞台播出时，两张牌一起打出去，绝对是一个破圈的好时机。”
这无疑是一个提升商业价值和大众认知度的绝佳机会。
但苏沐的指尖却有些发凉。他清楚地知道，这不是简单的拍照。
这是将他们之间那种复杂难言的关系，再次置于聚光灯下，进行一场商业化的包装和解读。
那些刚刚开始沉淀的真实情绪，是否会再次被扭曲、被消费？
他看向房星霁。
房星霁也在看策划案，神色平静，看不出喜怒。他抬起头，看向李姐，语气平淡：“公司和李姐觉得合适，我们就接。”
他将决定权轻飘飘地交了出去，仿佛这只是一项寻常的工作。
苏沐的心沉了一下。房星霁这种顺从，仿佛对一切都无所谓的态度，有时候比激烈的对抗更让他感到无力。
他究竟是真的不在意，还是……已经习惯了将所有真实想法深埋？
“你呢？苏沐？”李姐看向他。
苏沐合上策划案，迎上李姐的目光，声音不大，却带着不容置疑的清晰：“我接。但是，拍摄的概念和最终成片，我需要有知情权和一定的建议权。”
李姐挑了挑眉，似乎有些意外苏沐会提出这样的要求，但很快便点了点头：“可以，我会和杂志方沟通。”
——
《拼图》的旋律在创作室里流淌，这一次，不再仅仅是苏沐和房星霁的独角戏。
陆瀚盘腿坐在地板上，手指随着节奏轻轻敲击地面，眉头紧锁。肖然则抱着吉他，偶尔拨动琴弦，试图融入一段过渡性的和弦。
“这里，瀚瀚，你的部分进来的时候，我觉得可以加一点更有冲击力的电子音效，突出那种‘破碎感’。”肖然抬起头，推了推眼镜，看向陆瀚。
他虽然在舞蹈上不如其他三人，但在音乐制作和编曲上有着过人的敏感度。
陆瀚停止敲击，歪着头想了想，原本有些迷茫的眼睛亮了起来：“冲击力？像……像玻璃碎裂的声音怎么样？或者心跳监测仪那种尖锐的‘嘀’声，然后戛然而止？”
他一边说，一边用手比划着，动作幅度很大，带着他那一如往常未被完全驯服的活力。
房星霁靠在墙边，原本沉浸在自己歌词世界里的他，闻言抬起了眼，目光落在陆瀚身上，点了点头，声音有些低哑：“可以。破碎需要更尖锐的听觉符号。瀚瀚的想法很好。”
苏沐放在琴键上的手指也停了下来。
他看向陆瀚，这个平时看起来大大咧咧，甚至有些傻气的队友，此刻眼中却闪烁着对音乐最直接的热爱和兴趣。
他又看向肖然，那个总是冷静自持，仿佛对一切游刃有余的队友，此刻正为了一个和弦的走向，和陆瀚认真地讨论试验。
一种奇异的暖流，悄然融化了苏沐心头因房星霁而凝结的部分冰霜。
他意识到，这首《拼图》，不仅仅是属于他和房星霁的故事，也承载着陆瀚和肖然的梦想与汗水。
Aether，是一个整体。
“就用心跳监测仪的声音。”苏沐最终拍板，他的声音带着一种不容置疑的决断，却也有一丝不易察觉的温和，“肖然，你负责把这部分音效和瀚瀚的舞蹈切入时机结合好，要精准。”
“明白。”肖然点头，手指在平板电脑上飞快地操作起来。
陆瀚兴奋地打了个响指：“交给我！到时候我这个动作，配合那个‘嘀’声，绝对炸场！”
他模仿了一个仿佛心脏被击中、身体猛然收缩的舞蹈动作，虽然略显夸张，但情感表达却无比真挚。
房星霁看着他们，苍白的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，那弧度淡得几乎看不见，却驱散了些许他眉宇间的沉郁。
他低头，在歌词本的空白处，快速写下了几行新的词句，那是属于陆瀚和肖然的部分，属于他们自己的故事。
当最后一遍完整合练结束，四人站在略显凌乱的创作室中央，都有些微微喘息。汗水浸湿了额发，眼神却格外明亮。
“我们……真的做到了？”
陆瀚有些不敢置信地喃喃道，他看着其他三人，眼眶微微发红，“我从没想过，我这种半路出家的，也能参与到这样的创作里……”
他曾经只是一个热爱跳舞的普通少年，被星探发现时，还觉得像做梦一样。
肖然拍了拍他的肩膀，语气是少见的认真：“瀚瀚，你的舞台表现力和情感投入，是独一无二的拼图。”
他顿了顿，看向苏沐和房星霁，“我们四个人，缺了谁，都不是完整的Aether。”
苏沐没有说话，但他环视着身边这三个性格迥异，却因梦想而汇聚的队友，一种沉甸甸的责任感和一种令他很陌生，名为“归属”的情绪，在他心底悄然滋生。
他看向房星霁，发现对方也正看着他，眼神复杂，里面似乎有释然，有疲惫，也有……和他相似的，对这片小小天地的珍视。