官方预告片一经发布，节目就以惊人的速度席卷了各大社交平台。
剪辑凌厉的片花中，各大经纪公司的精锐练习生逐一亮相，风格各异，星光熠熠。
然而真正引爆全网讨论的，却是一个仅有三秒的镜头。
光影交错的走廊尽头，一道身影侧身而立。
冷白肌肤在暗调中仿佛自带柔光，耳垂上的银钉划出一道冷冽弧线。
他微蹙着眉，眼神疏离地掠过镜头。
那混合着神性美感与易碎忧郁的气质，像一簇火苗，点燃了沉寂大半年的互联网。
房星霁。
这个名字，连同他那张具有颠覆性的脸，一夜之间占据无数人的视线。
讨论度、热搜、话题指数……所有数据疯狂飙升，将其他练习生，包括Aether的成员，远远甩在身后。
尽管有“空降”、“资源咖”的质疑声，但在绝对的美貌冲击下，这些声音迅速被淹没。
他像一件横空出世的艺术品，无需言语，已价值连城。
——
星辰娱乐内部，气压低得令人窒息。
Aether的练习室里，苏沐盯着平板上那条 #房星霁 天神下凡# 的热搜，指尖微微发白。
评论区汹涌的爱意和惊叹，像一根根细针，扎在他敏感的神经上。
六年苦熬，不及别人三秒镜头。
从小到大，他似乎总在被夺走一切。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的冰海。
嫉妒是弱者的情绪，他要的，是凭实力拿回属于自己的一切。
“都看清楚了？”他关掉平板，声音不大，却让另外两人瞬间绷直脊背，“外面吹得再高，舞台见真章。初舞台一百进六十，谁掉链子，谁就滚蛋。”
他的目光扫过陆瀚和肖然，最后落在角落里的房星霁身上。
房星霁正低头调整舞鞋系带，闻言抬头，对上苏沐的视线。
他没有说话，眼眸平静无波，仿佛外界的惊涛骇浪与他无关。
只有对着苏沐时，那双眼睛会微微弯起。
那种超然的平静，让苏沐像一拳打在棉花上。
“哥，”房星霁忽然开口，声音低沉，“副歌第二段的交叉走位，可以再靠近一点，视觉冲击会更强。”
他又在建议。
用那种探讨业务的口吻，不着痕迹地挑战苏沐作为队长的权威。
苏沐下颌线收紧。他设计的走位已经足够完美，但不可否认，房星霁的建议确实能锦上添花。
这家伙对舞台效果的敏锐度，高得惊人。
“按他说的试一次。”苏沐最终妥协，没看房星霁，而是对陆瀚和肖然下令。
他分得清轻重，舞台效果永远大于个人恩怨。
音乐响起，四人迅速进入状态。
这是他们为初舞台准备的主打歌，融合Future Bass和Trap元素，节奏强劲，对舞蹈整齐度和力量感要求极高。
苏沐站在中心位，控制力惊人，每个卡点、每次wave都精准到位，带着强烈的个人风格。
他的嗓音是清亮的少年音，高音华丽稳定，极具辨识度。
陆瀚和肖然发挥稳定，无功无过。
而房星霁……
进入表演状态的他，气场陡然一变。
之前的忧郁疏离被极具侵略性的舞台魅力取代。更可怕的是他的眼神，直视镜头时，仿佛能穿透屏幕，攥住观众的呼吸。
当苏沐与他按照修改后的走位交叉换位时，两人手臂几乎相擦，气息在瞬间交织。
苏沐能清晰闻到房星霁身上那股因剧烈运动而变得浓郁的橡木香，甚至能感受到隐隐的压迫力。
那一瞬间，苏沐无法再像以前一样刻意忽视这个弟弟。
镜墙中的倒影短暂重叠，一个野心灼灼如业火，一个冷酷沉寂如冰刃。
“好！这才有点样子！”不知何时出现在门口的李姐抚掌道，眼中闪过一丝精光，“保持住。不过苏沐、星霁，你们俩的眼神交流收一点，现在太狠了，我们要的是团队配合，不是斗舞battle。”
苏沐抿紧了唇。
他当然知道李姐的意思。观众想看的是默契，是团魂。
房星霁则乖巧点头：“明白了，李姐，我们会注意。”
他答应得从善如流，反而让苏沐胸口的无名火更盛。
这家伙，永远戴着这副温顺无害的面具。
短暂的休息后，练习继续。
苏沐刻意收敛了锋芒，房星霁也似乎接收到信号，将表现力稍稍内敛，更多与陆瀚、肖然互动。
然而，在某些不经意的瞬间，当镜头没有直接对准时，苏沐总能捕捉到房星霁落在他身上的深沉目光。
里面藏着某种他读不懂的东西。
不是挑衅，更像是某种压抑极深的渴望。
——
节目录制现场像一个被精密操控的蜂巢，忙碌中弥漫着野心的味道。
巨大的环形舞台灯光璀璨，下方一百个选手座位空无一人，却已能感受到即将到来的山呼海啸。
Aether预备团被安排在独立待机室，享有种子选手的微小特权，但气氛并未轻松。
房星霁坐在角落的化妆镜前，闭着眼任由化妆师忙碌。
厚重的粉底遮盖不住他眼底因过度练习泛起的疲惫，但更多的是一种沉静的专注。
他对PD和工作人员的嘘寒问暖只淡淡回应，看上去防备心很强。
化妆师有些无从下手。。
这张脸已是完美的艺术品，无需添色。身后所有路过的工作人员都在侧目。
远远看去，房星霁像中世纪的吸血鬼贵族，独坐角落也宛如高不可攀的神像。
苏沐坐在稍远的地方，另一个化妆师帮他打理头发。
他看起来更放松，还能和化妆师交谈，幼态外貌让他更有亲和力。只是他的手指无意识地抠着演出服袖口。
他穿着一件带金属链条装饰的黑色机车服，与本身风格反差极大，却消化得很好。
虽然他在队内年纪第二大，但看上去最显小，柔和的线条被修容勾勒出骨感，更靠近团队风格。
只是莹白肤色和蜜桃般的双唇保留了个人特色，他像被荆棘包裹的嫩玫，祭台高摆的贡品。
让人望而生怯，又忍不住生出品尝的**。
陆瀚和肖然在旁边小声对歌词，声音带着不易察觉的颤抖。
两人妆造后也焕然一新，陆瀚更显灵动不羁，肖然则有朴素的沉稳古韵。
Aether每个人风格都不撞型，配置完美。
“第一次面对这么多现场观众，还是直播，失误了就全完了。”陆瀚深吸一口气。
“别想了，练了那么多遍，没问题。”肖然安慰他，更像在安慰自己。
李姐推门进来，表情严肃：“还有半小时开场。耳麦检查好，道具确认好。记住，这是直播，没有重来。星辰娱乐的脸面，Aether的未来，都在你们这场表演上。尤其是你俩，房星霁，苏沐。”
她的目光扫过两人，刻意忽略了空气中那微妙的信息素碰撞，“公司要看你们的价值，看你们能否在舞台上驾驭好你们的highlight。”
门再次关上。
房星霁睁开眼，透过镜子，他的目光与镜中苏沐的视线不期而遇。
隔着冰冷的介质，却仿佛有零星温度。
苏沐立刻移开目光，低下头，继续抠他的袖口，只是耳垂明显泛红。
房星霁眼神沉了沉，也垂眸转向别处，嘴角却轻轻勾起。
他对自己的脸很自信。
待机室空气凝固成实体，压得人喘不过气。
摄像机将一切记录下来，将这没几个人发现的暧昧视线，夹在物料中发了出去。
——
练习生开始入场。
灯火辉煌，人头攒动，空气里弥漫着无形的硝烟与蓬勃的野心。
除了备受瞩目的星辰Aether，另外几家大公司的队伍同样实力强劲，虎视眈眈。
曜世传媒的双人组合Blade尤为引人注目。主舞秦羽曾是国家级青年街舞队员，履历金光闪闪；主唱沈墨，嗓音空灵有厚度。两人一个冷峻如刀，一个温润如玉，是公认的夺冠热门。
个人练习生中也有不容小觑的身影，比如穿着简单卫衣、戴着黑框眼镜，像理工科大学生的林致远，资料显示他拥有绝对音感，原创能力极强。
巨大电子屏幕开始随机抽取上场顺序。
当“星辰娱乐 - Aether”的名字出现时，现场一阵骚动，镜头立刻精准捕捉到四人。
苏沐深吸一口气，率先起身。
他穿着团队统一的黑色镶银边打歌服，剪裁合体，勾勒出劲瘦腰身和流畅腿部线条。妆容不重，突出干净五官和清冷眼眸。
房星霁跟在他身后，同样的服装，却因过分出色的容貌和独特气质，穿出了高级定制感。他微垂着眼，长睫在眼下投下阴影，隔绝了大部分探究目光。
陆瀚和肖然紧随其后，神情是掩饰不住的紧张与兴奋。
站上舞台中央，刺目灯光打下，台下是无数双审视的眼睛和黑洞洞的镜头。
苏沐能听到自己沉稳的心跳，以及身边房星霁几乎微不可闻的呼吸。
音乐前奏响起，如暗夜中涌动的潮汐。
四人同时抬头，眼神在瞬间改变。
苏沐目光锐利，精准抓住镜头，开口的瞬间，清亮穿透的嗓音便抓住了所有人的耳朵。他的舞蹈干净利落，每个定格都充满力量，将主舞的控场能力展现得淋漓尽致。
陆瀚和肖然稳定发挥，确保团队基底。
而当房星霁的部分到来时，现场明显响起一片压抑的吸气声。
他一步迈出，仿佛踏碎了所有的光。
舞蹈动作充满爆发力与流畅美感，与平日忧郁脆弱的模样判若两人。
最致命的是他那张脸，在舞台灯光雕刻下，每一帧都美得惊心动魄。他不需要刻意做出诱惑表情，只需一个抬眸，一个挑眉，那混合纯真与野性的眼神，便足以让人心神俱颤。
他与苏沐的互动，成为整个表演最扣人心弦的部分。
双人齐舞段落，他们手臂交错，身体旋转，目光在空中短暂碰撞。苏沐看到了他眼底那簇燃烧的火，灼热，执着。
苏沐心脏猛地一跳，久违的战意被彻底点燃，他毫不示弱地回视过去，冰与火在空气中激烈交锋。
这让整个表演脱离了单纯的整齐，上升到更艺术的层面。
台下评委眼中露出惊艳，观众席的窃窃私语变成了大声惊叹。
音乐到达**部分，苏沐和房星霁错位动作，搭肩错身，如两条盘旋出洞的蛇，盯着观众席宛如自然界食物链顶端的猎手。
时间仿佛凝固。
完美的定格。
音乐戛然而止。
台下寂静一瞬，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
苏沐缓缓退开，两人都有些微喘，汗水顺着额角滑落。
苏沐能感觉到，房星霁结束ending的瞬间，手指似乎无意识地在他小臂上轻轻按了一下，快得像错觉。
他抬眼看去，房星霁已恢复平静，只是耳根泛着运动后的薄红，和他一起面向评委观众鞠躬。
评委席上，资深音乐制作人率先拿起话筒，目光在苏沐和房星霁之间扫视，语气带着赞赏：
“非常精彩的表演！星辰Aether，你们展现了极高的专业素养和舞台魅力。尤其是苏沐和房星霁，你们两位之间的那种……张力，非常吸引人。但我看到的更多是争夺的意识。我很想知道，在团队中，你们是如何平衡这种竞争与合作的？”
问题直指核心。
所有目光聚焦在两人身上。
苏沐握紧话筒，指节微微发白。他正要开口，身边的房星霁却上前半步。
房星霁微微躬身，抬眼时，脸上是恰到好处的微笑：“谢谢老师。我们只有一个目标，就是呈现最好的舞台。苏沐哥是非常优秀的队长和舞者，我一直很尊敬他，也在努力向他学习。那些，都是为了舞台效果服务。”
他回答得滴水不漏，姿态放得极低，将苏沐捧在高位，完美规避了所有可能引发争议的措辞。
苏沐看着他那张无可挑剔的侧脸，听着那番冠冕堂皇的话，胃里泛起一阵微妙的凉意。
这家伙，太会演了。
他几乎可以预见，这段采访播出后，房星霁会如何收割一波“谦逊努力尊重前辈”的好感。
评委显然对这个回答很满意，笑着点头。
初舞台评级毫无悬念，Aether四人全员通过，苏沐和房星霁更是双双拿到最高等级的“A”评定。
回到后台，气氛微妙。其他公司练习生看他们的眼神，多了几分忌惮。
苏沐走到自动贩售机前，想买瓶水冷静。冰凉的金属罐落在取物口，他刚弯腰去拿，另一只骨节分明的手也同时伸了过来，覆在他手背上。
那只手温度很高，带着刚下舞台的余热。
苏沐猛地缩回手，像被烫到。
房星霁拿起那罐水，递到他面前，眼神深邃：“哥，你的水。”
苏沐没有接，冷冷看着他：“你到底想干什么？”
房星霁迎着他的目光，嘴角勾起一个极浅的弧度，声音低得只有两人能听见：
“我只是想拿回……本来属于我的东西。”
他的目光似有若无地扫过苏沐胸前那枚代表“A”评定的金色徽章。
说完，他不再停留，将水瓶塞进苏沐手里，转身走向熙攘的人群。
苏沐握着那罐冰凉的水，站在原地，看着房星霁消失在光影交错的走廊尽头。
初舞台的硝烟刚刚散尽，而真正的战争，似乎才刚刚开始。
房星霁，你是最没资格说这句话的。
属于你的东西？
我这里已经没有任何关于你的东西了。