2025年5月14日，陵城江州小区。
第二天是周日，是社畜们的“法定续命日”。林小朵醒来时，窗帘缝隙透进来的光像一张旧底片，把尘埃照成雪。第一件事是摸日记本——纸页平整，没有新字。周屿那边大概是早读课，钢笔被班主任收缴的高危时段。她把本子塞进帆布包，坐地铁去公司加班，一路攥着包带，像攥着一张单程船票。
午后，KPI地狱暂时熄火。林小朵躲在茶水间，把日记本摊在膝盖上，写：“周屿，我在想，按我们这个码字速度。这本子估计也扛不住多久了，万一哪天本子真被写满了，我们怎么办？——2025焦虑症患者上线。”
她故意把字写得潦草，像开玩笑，却忍不住在句尾画了个小小的插座，插头悬在半空，没有对应的插孔。对面直到午休结束才回复，墨痕淡而匆忙：「放心好了，就算本子写满了，我也会买第二本的；
实在不行，我还可以用涂改液嘛。反正我们这里是有文具店的。」
林小朵盯着那行字，嘴角不由自主上扬，又压下去——“说得轻巧，那万一你一不小心把这本日记弄丢了怎么办？”
林小朵写完后收起笔，目不转睛地盯着下方空白处。对面沉默了许久，终于又有一行字慢慢浮出，
「嗯，你说的是
……
所以，为防万一，有些重要的事得提前交代一下。」“你要交代什么啊，银行卡密码？”
林小朵笑出声，茶水间的感应灯被惊亮。她捂着嘴，把笑咽回去，却听见胸腔里“咚”的一声——像有人在外面敲门，门后写着四个小字：“我喜欢你。”
她愣住，笔尖停在纸面，晕出一颗蓝色小星星。那四个字她没敢写，只在心里默背一遍，像把一颗糖藏进抽屉，等深夜再拆。
傍晚，她下班，地铁2号线依旧拥堵。车厢摇摇晃晃，她一手吊环，一手翻日记，忽然想起什么，写：“周屿，你这是在向我表白吗？”「没啊，只是提前交代下重要的事。」“嘿！你个小屁孩才多大点，就在这里学别人谈恋爱……”
「小屁孩？你别搞错了，我1980年的，要论起真实年龄，我可比你大。」
对呀！林小朵快速心算：2025减1980，等于——“到2025年，你45岁，大叔啊。”对面画了一个拄拐的火柴人，头上飘着气泡：「小姑娘，叫叔叔。」林小朵被挤成沙丁鱼，却笑到弯腰：“那也是2025年的你，但按你现在的年龄算，你18，我22，我可比你大4岁，姐弟恋风险高，劝你谨慎。”「你放心，我谨慎得很，
在一起之前，我肯定会偷偷观察你一段时间……」偷偷观察……
林小朵连忙抬起头，四周看了看，确定没人在偷偷观察自己后，才又低下头。”行了，不想跟你个小屁孩多说话！
你赶紧抓紧时间复习吧。”
「你不是说要发□□给我吗？那我还复习个什么啊。」
”……那你也得多看书，不然AI铁定踩死你”
「好了！好了！知道了！」
和周屿聊完，林小朵合上日记，她脑子中总是不自觉地就浮现出那四个字，心中不由一阵小鹿乱撞。
她越发好奇起来，周屿，现在是什么样的呢？他要变成个油腻大叔怎么办……
想到这里，林小朵用力锤了锤自己的脑袋。二十分钟后，林小朵站在“陵江中路”地铁口的台阶上，傍晚的风把她的刘海吹得乱七八糟，却怎么也吹不散脑子里那四个字——偷偷观察。
“观察个头啊，隔着二十七年，你难道还能翻进1998年的教室后门？”她自嘲地拍了拍脑门，把日记本往帆布包里塞得更深，像要把悸动也一并锁进拉链。
可脚步却背叛了大脑。
她转了个弯，上了辆去老城区的公交。车窗外的霓虹一路后退，像倒带的磁带，把她带回一周前“奔现”失败的纪念碑前。那时她给周屿留了一杯速溶咖啡，这次她决定干一件更疯狂的事——不给预告，直接去“周屿”曾经住过的地方，看看那个“45岁的大叔”到底长什么样。
公交在“陵江路尾”站停下，再往前就是拆迁围板。林小朵踩着碎石板，七拐八绕，钻进一条只剩半边屋顶的老巷子。门牌锈蚀，她对照聊天记录里的关键词——“红砖楼、公共阳台、三楼窗台有盆仙人掌、隔壁是收音机修理铺”。
巷子尽头，一栋上世纪的筒子楼颤巍巍立着，墙体刷着大大的“拆”字，红漆淌下血泪。林小朵仰头，果然在三楼窗台看见一盆干瘪的仙人掌，像坚守最后一班岗的老兵。
“就是这儿。”她深吸一口气，踩着昏暗的楼梯上到三楼。木门斑驳，门楣上用红漆写着“302”。门把上缠着一圈早已褪色的电线，像有人怕门自己跑掉。
林小朵抬手，又放下。她突然怂了——要是真开门的是个45岁秃顶大叔，她该说什么？“嗨，我是你2025年的笔友，顺便来看看你头发还剩几撮？”
太社死。
她转身想逃，却听见隔壁“吱呀”一声。一个花白头发的老奶奶探出头，上下打量她：“小姑娘，找谁？”
“我……”林小朵急中生智，“我是个记者，正在做一篇《城市变迁》的采访，可以跟您聊聊吗？”
老奶奶半信半疑，还是把门打开：“进来吧，我正好要歇脚。”
屋里是旧式木窗、搪瓷缸、缝纫机，墙上挂着90年代的明星挂历。林小朵一边假装记录，一边把话题往隔壁引：“奶奶，302这家以前是不是姓周？”
“呃……是的”老奶奶眯起眼，陷入回忆，“以前住这儿的确实姓周，我们以前是一个院里的，大家都很熟。”
“哦，那他们家现在呢？”
“唉……早就搬走咯。”
“搬走了？”
“嗯，自从他们家那孩子出事后，没多久就搬走了。”
“出事……孩子……是周屿吗？”
“对！那孩子是叫周屿。唉，周屿那孩子，模样好看，长得又高，人还懂礼貌。可惜喽——”
林小朵心口猛地一跳：“可惜？”
“嗯，98年那年夏天，为救一个被流氓骚扰的女同学，被人捅了……”老奶奶摇头，“送到医院没救回来。那孩子才18岁，多好的年纪啊。”
磁带“咔”地一声，在林小朵脑子里断带。
她听见自己声音发飘：“您……没记错？”
“怎么会错？那年整个巷子都敲锣打鼓给他送葬，锦旗还是我去缝的边。”老奶奶叹了口气。
林小朵的手在桌下死死掐住大腿，疼，却远不及胸腔里那股坠胀感。她勉强扯出笑，把录音键按停：“谢谢您，我……我先走了。”
下楼时，她脚步虚浮，最后一级台阶直接踩空，膝盖磕在水泥地上，磨破一层皮。她却顾不上疼，一路冲到巷口，才扶住墙，大口喘气。
脑子里像有人按了循环播放键——“98年夏天……没救回来……才18岁……”
他立马把手机拿出来，手指发抖地搜索1998年、周屿、见义勇为。
手机中弹出一则新闻《陵城少年周屿：血染江岸，感动全城》。
“骗子。”她喃喃骂了两句，“周屿你这个骗子。”
林小朵抖着手掏出日记本，纸页被路灯照得惨白。她捏着笔，却怎么也落不下去。墨水在笔尖积成一滴，摇摇欲坠，像悬了二十七年的眼泪。
最终，她只写了一行歪歪扭扭的字：“周屿，你已经不在了……？”
「什么不在了，莫名其妙的，
先不跟你说了，我先去帮老林布置蜡烛去了。」
蜡烛……江边浪漫告白……
林小朵想到了日记本中周屿的计划。
“不！周屿，别去！
赶紧回家！不然你会死的！”