2025年5月9日，陵城陵江超越CBD。
月考结束那天，陵城的天空像刚被橡皮擦过，云层薄得可以一眼看见蓝底。林小朵在2025年的工位上，把键盘敲成鼓点——今天她要为一场1998年的电影约会远程加班。
日记本摊在主机与显示器之间的夹缝，像一条偷渡的船。她先画了一张“作战时间轴”：
18:30校门口集合19:00进场19:10爆米花传递21:40片尾字幕→纸巾助攻22:00散场→顺路送刘芳芳回家（关键！）
最后一格，她用红笔圈出“22:00”，旁边写：“成败在此一举，周屿别掉链子！”
对面上午就回了确认：
「票已买好，8排9/10/11，中间归我。林建国今天穿蓝格子衬衫，领口洗得发白，符合闷葫芦气质。」
林小朵噗嗤笑，补一句：
“记得让他把爆米花桶底台词再抄三遍，字迹要呆，要颤抖，要一眼看出是理科男第一次告白。”
下午三点，她请假提前溜号，理由是“急性爆米花综合征”。主管翻白眼：“林小朵，你最好真的爆掉。”她鞠躬溜之大吉。
出租屋成了临时指挥部。她把1998年的电影票图样放大打印，贴满墙，用红线标注动线；茶几上摆好番茄酱、爆米花空桶（KFC赠品）、随身听道具（淘宝39块包邮），一切只为远程彩排。
17:50，日记本准时震动——其实是她自己心跳撞桌板。钢笔字爬上来，带着少年运动后的汗味：
「出发了，林建国紧张得同手同脚，刘芳芳说‘今天怎么这么热’，顺手把马尾扎高，我走在中间，像一盏500瓦电灯泡。」
林小朵立刻回：
“别自卑，电灯泡才是今晚主角！Step1：进场前买大桶爆米花，桶底先写台词，再封盖。记住——你买，你递，林建国只负责转交！”
18:15，对面汇报：
「爆米花已到位，台词已抄：‘芳芳，谢谢你借我笔记。——林建国’字迹够呆，符合理科男手癌。」
18:25，三人检票。林小朵在2025年同步按下秒表，手心全是汗。她写：
“灯一暗，立刻把桶递给你右手边的林建国，让他左手递给刘芳芳，递的时候小声说‘给你’，别多一个字！”
18:30，影院灯灭，片头龙标亮起，经典号角声透过纸页穿越。周屿只回三个点：
「……」
却像有人在她耳边屏住呼吸。
19:10，电影进入“海洋之心”初次登场，音乐软得能掐出水。日记本一抖，新字出现：
「递桶成功！林建国说‘给你’的时候，声音卡在喉咙，结果刘芳芳自己伸手接了，还说了声‘谢谢’。台词条被爆米花盖住，她没看见！」
林小朵一拍脑门，赶紧写：
“PlanB：等哭点！1小时55分，杰克在船头说‘I’m the king of the world!’音乐一响，你就抽纸巾，先给刘芳芳，再推林建国肩膀，让她顺势靠过去！”
21:40，片尾字幕升起，席琳·迪翁一开嗓，影院里抽泣声此起彼伏。林小朵提前3分钟屏住呼吸，此刻终于等来汇报：
「纸巾阶段：刘芳芳哭得鼻尖通红，林建国在她右边，我递纸巾，她接过，顺手分了一张给林建国！两人指尖碰到一起，停留0.5秒！」
林小朵握拳，无声尖叫，继续写：
“0.5秒已经创造历史！散场灯光一亮，你立刻说‘太晚了，咱们一起送芳芳回家’，让林建国走外侧马路贴近她，你落后半步，当背景板！”
22:05，终场灯亮，人群起身。周屿最后一行字带着雨味：
「任务完成，林建国主动说‘我送你’，刘芳芳点头，鼻尖还红，像刚摘的水蜜桃。我功成身退，去马路对面买烤肠。」
林小朵趴在桌上，长舒一口气，才发现自己T恤后背全湿。她写：
“烤肠钱我报销！今晚你是1998年最亮的灯泡，等你回家，给你发2025年咖啡兑换券！”
对面没再回，大概是跟着大部队去护送“水蜜桃”了。林小朵把日记本合上，像合上剪辑好的成片。窗外，无人机编队再次试飞，这次排成一行新字：
“母亲节预售，即食燕窝买二送一。”她看着那行冷光，忽然笑了——今晚，AI依旧不懂0.5秒指尖相碰的意义，但1998年的爆米花桶底，已经写下一对年轻人未来的名字。
她低头，在日记本封面画了一个小小时钟，把22:05圈成红色，旁写：
“周屿，这一刻，我爸终于牵到我妈的手，虽然只隔了0.5秒，却够我活一辈子。”