2025年4月28日，陵城江洲小区。
灯泡灭得毫无征兆，像有人把1998年的晚自习铃声错按到了2025。林小朵僵坐在床沿，手指还维持着握笔的姿势，番茄酱的酸甜味在黑暗里浮上来，与速溶咖啡的焦苦搅在一起，像某种失效的解药。
手机屏幕亮起，电量17%，系统推送跳出——“02:27，陵城地铁2号线夜间检修提前开工，沿线将短暂停电，预计持续10分钟。”她苦笑，原来停电不是天意，是市政。可那行用番茄酱写成的血袋锯齿，在月光里依旧鲜红，仿佛不受任何检修影响，固执地亮着。
她把日记本合上，抱在怀里，像抱住一只随时会炸毛的猫。黑暗放大了纸页的呼吸声，她甚至听见1998年的风从缝隙漏进来，带着粉笔、钢笔水与雨后操场混合的味道。“周屿，你还在吗？”她低声问，声音被房间吞掉，连回声都懒得给。
手机屏幕自动熄灭，世界沉入彻底的墨。她深吸一口气，把本子摊在膝盖上，用指尖去摸最后一行圆珠笔的凹槽——「别闹，我没事。只是——」六个点像六口井，她掉进去，连落地的声音都听不见。
她决定写。哪怕看不见，也要写。她摸到中性笔，拔掉笔帽，在停电前的同一页下方，沿着记忆的位置，一笔一划压下去：
“只是什么？市政说10分钟后来电，我把番茄酱画的小太阳送给你，等你回信，像等1998年的来电。”
写到最后一个字，她故意把笔尖顿在“电”字竖钩上，戳出一个毛边，像给黑暗拉响警铃。
时间被拉长成旧磁带，A面播完，B面空白。她数着心跳，一秒两秒，数到570下，窗外远处“嗡”一声，路灯亮了，室内台灯跟着眨了下眼，昏黄光线重新铺满书桌。第一件事，她低头看纸页——
新的一行，钢笔，终于出现：
「我被实验楼电梯关住了，里面挺黑的。不过你别担心，我有火。」
墨色被拉得断续，像随时会断的线。紧接着下一行又出现了：
「打火机只剩一丁点油，我省着用。先敲墙，等人。」
对面大概是没再浪费火苗，只回了一个歪嘴的笑脸，笔画极简，却让她鼻尖瞬间酸透。后面的30分钟，她变成一座人肉报时器。每300秒，她先在日记上画一道杠，再写一句废话，当作心跳回执：
“1杠，小星星发送成功。”“2杠，地铁施工声停了，城市在打呼。”“3杠，番茄酱太阳保质期12个月，放心用。”……
到第6杠，钢笔字终于浮上来，带着铁锈味：
「我敲了，外面有人喊‘谁在里面？’是我同学，他去找保安了。等我。」
林小朵继续写：
“周屿，出去以后，去实验楼天台，向东看——虽然看不见2025，但我会把台灯开到最亮，如果你刚好抬头，就能在雨幕里找到一颗不会闪的小星星。”
写完她把台灯转向窗外，昏黄灯泡贴着玻璃，像给黑夜贴了一块OK绷。十分钟后，钢笔字带着雨水气归来：
「我出来了。保安说电梯1989年服役，比我来这学校还久。我没上天台，雨太急，但我站在走廊窗口，看见东边有颗灯，不闪，一动不动。那是你吧？我挥手了，看见了吗？」
林小朵鼻子发酸，抬手对着窗外晃了晃，像回应一场永远收不到的信号。她写：
“看见了，你挥得很慢，像0.5倍速的电影。谢谢。”
她故意把“谢谢”写得很大，占据半行，像给一场灾难贴上封条。钢笔字没再出现，大概是去换湿衣服。她松口气，把本子合上，才发现自己后背也被汗水浸透，T恤贴在脊梁，像一层临时保鲜膜。
雨声渐小，路灯在积水里拉出长长的倒影，像两条平行的时间轴，一条通向1998，一条留在2025，中间只隔着一本日记的厚度。林小朵把台灯调回正常角度，纸页上的凸起小太阳依旧鲜红，边缘微微卷起，像要挣脱纸面，去更高的天空燃烧。她伸手去摸，指尖沾到一点番茄酱的甜味，放在舌尖舔了舔——1998年的雨，2024年的肯德基，2025年的停电，三种味道在口腔里汇合，像某种秘密的交班仪式。
她忽然明白，等待不是圆，是螺旋；每一次回信，都是螺旋上升的一圈，把两个时空拧得更紧。而她愿意在下一圈到来之前，先学会安静。