2025年4月24日，陵城江洲小区。
林小朵吭哧吭哧把最后一箱杂物拖进电梯时，微信步数已经破了两万。“恭喜，您已击败全国99%的社畜。”——系统提示像巴掌，拍在她酸胀的小腿上。电梯镜墙映出一张熬夜脸：眼底青，嘴角干，刘海被汗水黏成二维码，扫一扫就能跳出她的人生简介——性别女，二十五，互联网小厂边缘运营，月薪七千五，KPI被AI抢走一半，相亲对象昨晚发来婚恋网AI算法报告：“经大数据比对，你我的长期幸福概率仅12.8%，及时止损。”
电梯“叮”一声，把她吐在6楼走廊。声控灯亮得敷衍，照出门口堆着的旧家具：一张掉漆书桌、一把瘸腿转椅、一台箱式电视机，像上个世纪直接穿越过来的。房东微信语音响起：“小朵啊，那些都是前住户留下的，扔也行留也行，别给我堵消防通道。”林小朵叹气，掏出钥匙，拧门——锁芯涩得像是二十年没吃饭，咔啦半晌才张嘴。
屋里是毛坯＋老简装的混搭，水泥地刷红漆，墙裙贴木纹PVC，灯泡吊一根线，在晚风里晃。她先把窗户撑开，夏夜灌进来，带着隔壁烧烤摊的孜然味。书桌被前住户推到窗边，正对着老城区的霓虹缺口。林小朵累瘫，转椅吱呀一声接住她，灰尘炸成一朵小蘑菇。她本想刷十分钟手机再干活，可指尖沾了灰，在屏幕上拖出蚯蚓痕，强迫症发作，起身翻抽屉找湿巾。
抽屉是老式滚珠轨道，拉到底“哐”一声，像有人在里面敲门。深处躺着一本硬皮笔记本，A5尺寸，藏蓝布面，烫金Title已经磨花，只剩一个“日”字倔强地闪。“前住户的日记？”林小朵吹掉浮灰，指腹摸到凹痕，心里冒出偷窥的快乐。
翻开第一页，纸脆得能听见年代碎裂——
「1998年4月24日，晴。今天老班说，再逃课就给我爸打电话。烦。想把学校炸成烟花，在废墟里开演唱会，门票两块一张，送棒棒糖。」
林小朵噗嗤笑出声，“中二病晚期。”她转身从纸箱里摸出一支黑色中性笔，在日记下方空白处唰唰留言：“同学，烟花要申请消防许可，另外演唱会门票定价太低，建议涨到二十。”写完把本子往桌上一扣，继续拆箱。
三分钟后，她余光瞥见摊开的纸页，多了一行字——不是她的笔迹。瘦长、微斜、带着钢笔压出来的沟槽，像是从二十年前直接戳过来：
「你是谁？为什么在我的日记本上乱写东西？」
林小朵愣了两秒，第一反应是房东整蛊。她对着空气喊：“隐藏摄像头在哪？别吓我，我穷得只剩花呗！”无人应答，只有灯泡轻轻晃。她伸手去摸那行字，指腹沾到新鲜的墨迹——还没干透。汗毛集体立正。
“行，跟我玩沉浸式剧本杀是吧。”她拉过椅子，刷刷写：“我叫林小朵，刚住进这间房。本子掉在抽屉里，我以为是前任房客不要的垃圾。你谁？AI投影？还是新型整人综艺？”
写完她故意把本子倒扣，推开两步，抱臂盯梢。三十秒，像过了一个世纪。纸页无风自动，缓缓掀开一条缝，又一行字浮出来，速度均匀，仿佛有人把她的手按在时间里——
「AI？AI是什么？」
什么？AI都不知道是啥？
林小朵“切”了一声，提笔写道：“拜托！大哥，都2025年了！你居然还不知道AI是啥……”
林小朵刚放下笔，又一行文字在下方浮了出来，
「2025？愚人节都过了，怎么还开这种玩笑？我是周屿，1998年4月24日，刚被班主任骂完。墨水不会骗人，你那边真的2025？」
林小朵心脏“咚”的一声，像被穿堂风撞了。她伸手去掐自己大腿，疼得龇牙咧嘴。不是梦。她咽了口唾沫，笔尖颤抖，写下第三句话：“真的。我手机显示2025年4月24日18:47，窗外在修地铁，吵得要死。你那边用什么笔写字？”
对方回复更快：「英雄329钢笔，黑色碳素墨水。地铁？陵城这么小，哪来的地铁？」
林小朵盯着“陵城”两个字，头皮发麻——她也是陵城人，只是2025年的陵城，地铁2号线都快通车了。她忽然意识到，这不是玩笑，也不是剧本杀，这是时空裂缝，一本只能手写的双向聊天软件。
灯泡晃得更厉害，像信号接收不良。她深吸一口气，写下今晚最后一行：“周屿，我们好像隔着二十七年共用一本日记。我叫林小朵，社畜一名，今晚先聊到这，我去确认自己不是疯了。明晚见——如果你还在。”
她合上本子，手心全是汗。窗外，烧烤摊正好收炉，铁桶里火苗蹿起，像1998年的烟花提前点燃。