苏晴离开后，李哲在“时光咖啡书店”又坐了许久。窗外的阳光逐渐变得柔和，将街道染成一片温暖的橘黄色，水汽蒸腾，让一切都带着光晕。他胸前的口袋里，那枚樱花书签的存在感异常清晰，像一枚微型的、跳动的心脏，时刻提醒着他刚才那几个小时非同寻常的交流，以及她匆匆离去时留下的空白。
他最终起身，漫无目的地再次走入古城。夕阳下的雨江比白天更添了几分韵味，灯笼次第亮起，倒映在潺潺的河水中，碎成一片流动的光影。但李哲却有些心不在焉。周围的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，他沉浸在自己的思绪里，回味着与苏晴的每一句对话，她说话时的神态，她眼神中的光彩。
那种精神上高度契合带来的兴奋感久久不散，但随之而来的是一种更深的迷茫和一丝若有若无的负罪感。与一个陌生女子如此深入地交谈，感受到如此强烈的吸引，这在他按部就班的生活里是久违的，甚至是被刻意遗忘的。他想到了妻子林薇，想到了女儿朵朵，一种熟悉的、带着责任与温情的画面浮现在脑海，但与此刻内心的澎湃相比，那画面似乎蒙上了一层薄纱，显得有些遥远和不真实。
这种认知让他感到不安。他试图将思绪拉回现实，专注于眼前的景致，但苏晴的影子，连同那枚樱花书签的微光，总是不期然地闯入。
晚餐他随便在河边找了家小馆子，点了当地特色的菌菇汤锅，味道鲜美，却吃得有些食不知味。饭后，他继续在古城里闲逛，试图用疲惫来驱散脑海中的纷乱。不知不觉，他走到了古城中心的广场。
广场上比街道更热闹些，有跳广场舞的当地人，有嬉戏的孩子，还有许多像他一样的游客。而广场的一角，拉起了一块巨大的白色幕布，似乎正在准备露天电影。几张长条凳和许多折叠椅随意地摆放着，已经零星坐了些人。幕布上正在调试设备，光影变幻。
李哲对看什么电影并无所谓，只是觉得走累了，需要找个地方坐下。他在后排找了张没人的折叠椅坐下，身体陷入轻微的疲惫，目光放空地看着幕布上跳跃的光斑。晚风带着凉意吹过，稍稍平息了他内心的躁动。
电影开始了。是老片，画质带着年代的颗粒感。当片头打出《爱在黎明破晓前》的英文名时，李哲微微一怔。这部关于火车上偶遇、一夜漫游与灵魂对话的电影，在此刻此地播放，带着一种过分巧合的、近乎宿命的意味。
影片里，伊桑·霍克和朱莉·德尔佩在火车上初次交谈，机智、试探，充满了年轻时代对爱情与生命的灼热思考。李哲看着，不由得想起了自己与苏晴在飞机上、在咖啡馆里的对话，虽然情境、年龄不同，但那初识时小心翼翼的试探，思想碰撞时迸发的火花，却有着某种奇妙的相似性。
就在这时，身旁的空位上，一个人影轻轻坐了下来。
一阵熟悉的、清雅的栀子花香，先于视觉，悄然钻入他的鼻腔。
李哲的心脏猛地收缩了一下，他几乎是屏住呼吸，缓缓侧过头。
苏晴也正转过头看他。幕布上闪烁的光影在她脸上明明灭灭，映照出她同样写满惊讶的眸子，以及那惊讶深处，一丝比之前任何一次都更浓烈的、近乎无奈的宿命感。
“……真没想到。”她先开了口，声音很轻，几乎被电影的音效淹没，但李哲听得清清楚楚。
“我也……没想到。”他回应，感觉自己的喉咙有些发干。这接连不断的巧合，已经超出了“偶然”的范畴，仿佛有一只无形的手，在刻意地将他们推近。
他们没有再多的寒暄，默契地将目光重新投向幕布。但空气已经完全改变了。之前独自观看时，电影只是背景；现在，身边多了一个她，电影里的每一句台词，每一个眼神交汇，似乎都成了他们之间无声的注脚和催化剂。
影片中，男女主角在维也纳下车，开始他们仅有的一夜漫游。他们在电车上谈论死亡与前世的记忆，在唱片试听间里共享暧昧无声的凝视，在摩天轮上迎着夕阳接吻……
当银幕上，朱莉·德尔佩饰演的塞利娜说：“我喜欢的，是这种尝试接近对方的过程，这种交流……它让我感觉到，自己并不仅仅是这具躯体。”时，苏晴微微动了一下，发出一声几不可闻的叹息。
李哲低声问，声音压在喉咙里：“你觉得，这种瞬间迸发的、极致的理解和吸引，能对抗得了漫长而平凡的岁月吗？”
苏晴没有立刻回答，目光依然停留在银幕上，光影在她清澈的瞳仁里流动。过了一会儿，她才轻声说，像是在回答他，又像是在自言自语：“或许不能。但它的意义，不在于能否持续，而在于它曾经如此真实、如此强烈地存在过。像一颗流星，划破夜空的那一刻，它的光芒是真实的，即使转瞬即逝。”
“即使转瞬即逝？”他追问，心跳莫名加速。
“即使转瞬即逝。”她重复道，语气带着一种温柔的坚定，“光芒的价值，不在于它能燃烧多久，而在于它被看见的那一刻，有多么耀眼，多么……动人心魄。”
这段话，像一把钥匙，精准地打开了李哲心中那个连自己都不敢轻易触碰的盒子。他感到一种强烈的共鸣，以及一种更深沉的悲哀。因为他们都明白，他们此刻正在经历的，或许就是这样一颗“流星”。
电影的气氛越来越暧昧，男女主角之间的吸引力几乎要溢出银幕。当他们在聆听流浪诗人的诗句，在草地上依偎着等待黎明时，黑暗的观影环境中，李哲能清晰地感受到苏晴近在咫尺的呼吸，温热而轻柔地拂过他的耳廓。他能闻到她身上那令人安心的栀子花香，比之前任何一次都要清晰。他的手就放在身侧的椅子上，离她的手只有几厘米的距离。一种强大的、几乎无法抗拒的吸引力在空气中凝聚，具象化成一种想要触碰、想要靠近的原始冲动。
他的手指微微动了动，几乎要失控地、不着痕迹地覆上她的手背。
就在他的指尖即将碰触到那微凉皮肤的最后一刻，银幕上，男女主角在日出前深情拥吻，电影配乐达到**，周围隐约传来观众低低的惊叹。
这声惊叹像一盆冷水，瞬间浇醒了李哲。
理性如同冰冷的潮水，迅速回涌，淹没了那片刻的意乱情迷。他想起了林薇，想起了朵朵，想起了自己身处的现实，以及那条绝对不能逾越的界限。
他猛地收回了几乎要越界的手，动作快得甚至带起了一丝微风。
苏晴似乎也感受到了这瞬间紧绷又骤然松弛的气氛，她的身体几不可察地微微僵硬了一下。
黑暗中，李哲深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才压下胸腔里翻涌的浪潮。他没有看她，而是将手伸向自己衬衫的口袋，动作缓慢而郑重地，掏出了那枚樱花书签。
金属的书签在幕布反射的微光下，泛着清冷的、细腻的光泽。
他将它轻轻递到苏晴面前。
“这个，”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“你昨天落在咖啡馆了。”
苏晴的目光从银幕上移开，落在那枚书签上，怔住了。她的脸上掠过一丝复杂的情绪——有惊讶（她似乎才意识到书签丢了），有恍然，有某种类似于“果然如此”的叹息，或许，还有一丝与他相同的、被理性强行按压下去的失落。
她伸出手，指尖在接触到书签冰凉的金属表面时，有轻微的、但李哲能清晰感知到的颤抖。
“谢谢。”她接过书签，低声说，声音比刚才更加沙哑。
这两个字，像一句咒语，瞬间在他们之间筑起了一道透明而坚固的墙。所有的暧昧、所有的悸动、所有未竟的可能，都在这一递一接之间，被清晰地界定，然后，被小心翼翼地封存起来。
他们没有再说话，也没有再看对方。直到电影结束，灯光并未亮起，只有广场其他地方的零星光源。观众开始喧闹着散场。
他们随着人流站起身，依旧沉默。走到广场边缘，灯火相对明亮的地方。
“我回酒店。”苏晴先开口，语气已经恢复了平日的温和，但带着一丝刻意保持的距离感。
“嗯，我也回住处。”李哲点头。
他们站在路口，像两个标准的、刚刚看完电影的陌生人。
“再见。”
“再见。”
没有多余的言语，没有眼神的纠缠，他们转身，走向了不同的方向。
李哲没有回头。他知道，她也没有。那枚物归原主的书签，仿佛一个仪式，象征着某种冲动和可能性的终结。这一次，命运的低语似乎格外响亮，但他们的回应，是沉默的、克制的告别。
然而，胸口中那份被强行按压下去的悸动，真的能就此平息吗？