天色渐明，陆长念躺在自己的卧室里，盯着被关季山牢牢挂上锁的窗户发呆。
这个才不过见了第三面的男人就这样在客厅守了一夜。
学校的早自习是在六点，陆长念就这样无声地翘了。听到客厅传来关季山接打电话的声音，陆长念清醒过来，意识到自己竟睡着了两个小时。
时间来到早上九点，她起身到客厅，男人刚好挂下电话。
“我和你班主任通过电话了，说你身体不舒服，今天你就安心补觉吧。”
“不行，下周还有模拟考。”陆长念面无表情，走到卫生间去洗漱。
“那你收拾好下楼，司机会送你过去。”耳边再传来男人的声音，“我今天有些事要去处理，有事及时打我电话。对了，你的号码留给我一下。”
陆长念洗漱完，回到卧室把自己的小手机拿了出来。
是几年前的旧款，小小的，被少女捧在手心里。
“学校不准带手机，你打我电话也找不到我的。”
“没关系，我和你老师打过招呼了。上课可以先放在她那儿。”关季山嘱咐，“还有，今天起就走读吧，我派司机早晚接送你。未来在学校有事也不必担心，你班主任的电话会直接打到我这里。”
“为什么对我这么好？”陆长念说，“你这样，我会认为你图谋不轨。”
关季山被她逗笑，“我年长你十岁，图你一个小孩什么？放心，你叫我一声哥，那我就是你哥。”
男人的手机再有电话进来，他按了拒接，按照陆长念提供的号码加了她的微信。耐心地转了账，不多不少，刚刚好够一个女高中生的普通日常开销，“不要再试图做伤害自己的事，陆老师并不想看到你这样。”
陆长念面无表情，只说自己不会了，昨夜也不过是想去关窗户而已。
但关季山并不敢疏忽她的安危，欲言又止地安慰，到嘴边变成了一句，“凡事还有我。”
“如果没人做你的亲人，那么我将是你最好的哥哥。”
他在临走前留下这么一句话，陆长念怔在原地，久久没有回过神来。
下午的课程很快过半，老师们对陆长念的态度还是小心呵护，但自从她打过人，校内已经开始散布起她有心理疾病的传言。除了昔日要好的两个舍友，已然无人再亲近她。
陆长念不以为然，不把任何人放在眼里。既然说她心理有问题，那她就有问题。面对故意刁难的同学，陆长念能怼则怼。
一节自习，昨夜值班送走陆长念的女老师主动找她到了办公室。三言两语的关心下来后，便是直入主题地问她有没有关季山的微信。
陆长念皱眉，“他不是给过您名片，上面的号码可能就是吧。”
老师摇摇头，拿出自己的手机，示意先加陆长念，“我添加不上，你抽空可以直接推送给我吗？”
“对不起，不能。”陆长念面无表情，“老师，您还是把心思放回正道吧。”
一番决绝，女老师的面色铁青，不好发作，只好让她先回去。
接下来几天，关季山的司机准时地早晚接送她。
晚上，她不敢一个人睡在那么安静的房子里，关季山也都会默默地在结束工作后抵达，睡在客厅陪她。
直到有日关季山没抽开身过来，陆长念再次失眠，一夜睁眼到天亮。次日司机看到她的熊猫眼，主动询问是不是没睡好。她怕被关季山知道，便否认了。
白天语文课上打盹，同学传的小纸条砸醒了陆长念。在当事人尴尬的神情中，陆长念拆开了纸条，摊开，发现上面密密麻麻的聊天记录，是对她和校外男人的造谣。
「陆长念每天都有豪车接送哎」
「我去，她家不是很普通吗？父母去世她怎么还发财了？」
「听说是个总裁，要我说，他爸妈雨夜也非要来学校找她，估计就是知道她在校外不检点……」
「你们这么说是不是不太好，谁能证实？」
「我弟的老师说的，有一晚鹿非要回家，就是她亲自送她出的校门，来接她的就是一个男人。」
……
纸条上还把关季山的身形、装扮，以及开的什么牌子的车都扒了个底朝天。
他们用“鹿”指代陆长念的姓名，但明眼人也都知道是谁。
陆长念慢慢合上纸条，抬头望向斜对面的女生，刚刚，就是她扔歪了，砸在了她脸上。
“你写了？”陆长念起身走到她面前。
“同学，上课时间不要随意走动。”讲台上的老师扶扶眼镜。
“我问你，你写了吗？”陆长念的眼神犀利，连通带着怒意的声音，把除了维持秩序的老师以外的所有人震慑住了。
看女生一脸心虚的样子，陆长念便不再犹豫，一巴掌扇在她脸上。这一下，整个班级都炸了。
“还有谁？”陆长念举起纸条，一一把周围的同学扫过，遇上心虚不敢对视的，一个巴掌便扇过去。
遇上反抗的，她便抄起凳子，一时之间，谁都不敢再跟这个有“心理疾病”的人产生正面冲突。
任课老师惊叹于陆长念这个好学生的转变，也忍不住脱口而出，“简直无法无天！”
说完，作势就要去请教导主任，陆长念自己却冲出了教室。
谣言的开端必定是那位女老师，陆长念一口气冲到她的办公室，看到没人，问出她在哪个班级上课，便想都不想冲到她的班里去。
正在上课的学生们就这样眼睁睁地看着讲台上的老师，被一个高三的学姐给打了。
“你信不信学校开除你！”
陆长念说，她什么都不怕。
下午是关季山的司机小刘来代为处理了一切，不知道使了什么手段，搬出关家的名号，让所有人闭了嘴，不再追究她。
陆长念正常上课，这下，连好友都不敢过分地亲近她。
众人谈，怪不得什么都不怕，是靠山够硬。
实际上，陆长念口中的什么都不怕，实际是“我只有我自己”的意思。但关季山，他存在的本身竟也让她感到了安心。
晚上下晚自习，小刘准时等在校外，换了一辆低调的车。
“他今天还会来吗？”上车前，陆长念忍不住问。
“关总有应酬，应该不会过来了。”
听到这样的回答，陆长念先是失望，而后便再没多言。
夜里，陆长念依旧失眠。想起白天同学们的议论，陆长念也开始怀疑起，自己是不是真的有心理疾病了。
这么想着，门铃被按响了，从猫眼里看到男人的风衣纽扣，对方难得没有穿西装。
“听说某人今天大闹学校了？”男人提着熟悉的外卖餐盒，“给你带了夜宵。”
陆长念放他进来，站在客厅里看他熟练地换上一次性拖鞋。
“我不喜欢吃这个。”这是这段时间以来，陆长念主动谈论吃的东西。
“那你想吃什么？”
少女沉浸片刻，“泡面。”
十指不沾阳春水的关季山开了灶，挽起袖子给一个高中生煮泡面。对方还要求，要一颗荷包蛋。
但荷包蛋比煮面难，几次都没成功。
最终，是陆长念接手，利利索索地煮了个完整的出来。
关季山忍不住夸赞她，“厉害。”
“我妈妈教的。”陆长念哽咽，喉咙像是被什么扼住了。
屋内陷入了长长的沉默，关季山抬头，率先开口打破沉默：“周城的律所没有人想要蹚这趟浑水接你的民事诉讼，我昨天飞了一趟京北，有位常打公益案的律师对你的事情很感兴趣，你看可行吗？”
关季山掏出律师的资料，放在岛台。
“女律师，战绩不错，打过和你这个情况差不多的案子。”关季山说，“周末她会有时间过来周城，到时有空我再带你见她。”
原来这是他昨天没出现的原因。
陆长念默默把资料拉近，嘴上却问，“为什么周城没人接，我是受害人，难道不好打赢吗？”
关季山不知如何向她解释，忧郁之际，少女自己开口了。
“所以归根结底，维护正义的前提，是先维护资本。”陆长念暗淡，“我查过肇事者的信息。苏氏集团独女，苏敏，家里的掌上明珠。如果要和苏家作对是不明智。”
“但钱，并不能买走我父母的性命。”锅里的水已经沸了，陆长念起身把火关小。那颗完整的荷包蛋周遭全是稀碎的蛋清和蛋白，混合在一起，好似是同类，又面目全非。
浑浊的水里，唯独那颗完整的荷包蛋晶莹，陆长念凑身过来，在火变小之前，又添了一勺水。
“关先生，请帮我转学吧。”少女的目光逐渐坚韧，好似有了活下去的目标，“我小姨现在是我的合法监护人，手续上的问题可能要找她签字。不过我想你应该有办法让她听话。”
“好，我来办。”关季山又提到，“陆老师和师母生前都买过你小姨负责的保险，受益人是你，你知道吗？”
陆长念摇摇头。
“没事，我会一并处理。”
关季山的存在尤其可靠，但陆长念不敢一味地靠别人，又紧跟一句，“我会报答你的，在未来。”
男人没有回应她的话，替她盛出汤面，端到面前。
陆长念接过碗筷吃起来，久违的暖意下肚，第一口竟呛到了。自十八岁的生日过完，陆长念几乎没再完完整整吃过什么东西，有水则饱，整个人瘦得皮包骨。光是叫人看着也心疼。
此刻一碗熟悉的汤面，倒是叫人有了食欲。从前周末用功晚了，嘴馋想吃夜宵，妈妈就会起身替她煮。只是这一刻，不免吃着吃着就要落泪。
关季山隔着热腾腾的雾看到，不忍心地把头别了过去。
“你今晚会走吗？”陆长念轻轻问他，“我一个人害怕。”
“不怕，我留下。”
夜是一样的夜，关季山和着衣在沙发上将就着闭上了眼。
听着外面的人浅浅的呼吸声，陆长念难得睡得早了些，不过又是一场噩梦，惊醒时已是凌晨，客厅里空空荡荡，已经没有人了。
陆长念猛地哆嗦，打开了灯，在房间里来回踱步。
在确信关季山不在后，她像被抽光力气般蹲在地上，眼泪止不住地往下流。
厨房的水龙头没关紧，嘀嗒嘀嗒的声音砸进了她心里。
吱嘎一声，玄关的门被打开，关季山从外面进来，看到少女光着脚在哭。
“怎么醒了？”他快步过来，将地上的人扶起来。少女哭着扑进他怀里，闻到他身上雪松压不住的烟草味。积攒许久的情绪化作了声音，再也忍不住地放声哭出来，比眼泪还要苦涩。
她说，“我以为你也走了。”
她用也，好像这世上再也没人陪着她。
“不会的，我会一直陪着你。”