顾沉卫双手捉着面包片，不敢看他，被顶得一直打嗝。
他烦闷别过脸，又掩饰性地喝了一口咖啡，这时候，她注意到他手上烫伤，顶着嗝灌了两口牛奶，低声说：“不可以用手去拿，要上药，不能沾水。”
沈徽斜斜地瞥了她一眼，冷冷的：“你说什么？”
她装作什么也没说，抱着牛奶杯，闷头灌。他等不到下半句，放下咖啡杯，一手收走剩下半块，真是眼不见心不烦。
她哑声催促：“我还没有吃完。”
他又给她放回去。
她从盘子里捡起来，恹恹的：“好赖不分，被烫伤了又怎么样，你觉得丢脸？”
沈徽目光一瞪，又去夺她的盘子，她故意一口气把剩下半块塞进嘴里，他一愣，她却已经被呛得满脸通红。
他快步绕出吧台，一手扶着她的颈，探指试图把东西取出来，但她连连呛咳，怎么也塞不进去，他只好把她捞过来，抵在她背后准备采用急救。
然而顾沉卫飞快挣脱他，一个劲儿冲向洗手台，遽烈干呕。
他眼底一震，流露出一丝异样的情绪，呼吸紧绷，而后一拳打在吧台上。顾沉卫抓着洗手台，被他吓得一瑟，小心翼翼：“你要打死我？”
他没好气地回眸，生硬嘲弄：“是，打死你倒好。”
她气鼓鼓地瞪着他：“我抢过来是为了哄你开心，你只想着拿我出气，我又不是故意呛到来吓唬你。”
他猛地回过头，胸膛剧烈起伏，眉头隐晦阴暗得犹如乌云压顶，一言不发地进了洗漱间。
顾沉卫看他背影震怒，哆哆嗦嗦地打扫干净。
洗漱间里，沈徽借着水声，沉默地撑在洗手台上，缓了一阵后，他接水洗手，被挣开的厌弃感强烈残留，哪怕他近在咫尺，她也只知道甩开他……不需要。
他看向五指，随后厌烦一甩，手背正好撞在了出水口上，再次见了红。
一出洗漱间，顾沉卫正坐在椅子上摇腿，直勾勾盯着他，盯得他发毛。
沈徽不耐烦地哑声：“看着我干什么？”
“哦。”
听出他的暴躁，她失落应了一声，过了一会儿，她又抬起头，眼神熠熠：“我今天有课，你给我请假么？”
“天天都想着逃课。”
“今天不想去，想好好休息一天。”
坐回屏幕前的男人有意无意磨过键盘棱角，沉声摆谱：“只是念书就这么不堪其扰，你以后怎么工作，也这样找家长请假？三天打鱼两天晒网。”
椅子来回旋转，就像跌宕起伏的情绪，顾沉卫转过来面对他，又开始低头摸手背的白纱，嘀咕着：“我又不是你，有你那个本事早就当老板了，我就是没本事。”
屏幕前的人听她一副破罐子破摔的口气，耐着性子问：“你又讨厌哪个老师了？”
她敏锐抬起目光，呐呐问：“你知道？”
他面不改色，调出最新数据比对：“知道什么？”
“我讨厌一个人。”
“不用告诉我。”
他的拒绝冷冷淡淡，顾沉卫赌气蹙眉，小声嘟囔：“我偏要告诉你，你替我打电话给我请假。”
沈徽搭上键盘继续操作，还是冷淡反驳：“你以为你还是小孩子，我为什么替你请假？”
“成年人就没有家长了吗？”
沈徽审核后按下“Enter”，同意了提案，一板一眼：“成年人为自己的一切负责。”
顾沉卫扯开纱布带子，又无聊得塞回去，嘀嘀咕咕：“照这样说，出生时哥哥比妹妹大，咽气时哥哥还是比妹妹大。”
他皱眉，拧过眸光，十分严厉：“你在嘀咕些什么？”
顾沉卫从高脚椅跳下来，一瘸一拐地过去，拽他的衣服：“给我请假！”
沈徽被扯得东摇西晃，态度却纹丝不动：“凭什么？”
她烦恼得揪他的袖扣：“我不想去学校。”
他还是盯着密密麻麻的数据，鼻音冷冷的：“我不给你管饭。”
缠纱的手“啪”地一下打在他的肩头：“对我好一点！我死了对你有什么好处？”
他骤然转过身，心里一股说不出的倦怠：“你死了，继承权就归我了，你告诉我，你到底要不要？”
“什么东西？”
他近乎冷厉地盯住她，携了一丝审视的意味：“你知道。”
然而顾沉卫心虚地瞪着他，飞快顶嘴：“我不知道。”
好，一时休想掰明白，沈徽冷笑一声，继续看报表，她说不动他，推了他肩头一下：“王八蛋。”
面前屏幕白得刺眼，他雷打不动，嗤笑着：“尽管骂，骂死我算你厉害，顾沉卫。”
顾沉卫泄气，趴在他的胳膊旁边，故意挡着他滑动触控键盘的手。
见她百无聊赖得开始作妖，他眸光一别，冷脸问：“又干什么？”
“请假。”
他转过视线，不再搭理。
她慢慢扒拉过去，弹他的手背：“沈徽，请假。”
手背一挪，她追着过去，继续弹：“请假。”
沈徽烦得咬牙，皱眉应付：“早请了。”
顾沉卫还是趴在桌子上，斜斜凝望着他，这人目不斜视，却说：“脸上开花了？”
“你也不去上班？”
“我正在上班。”
“那借给我钱。”
“没有。”
她拽住他的袖子，不让他动。
结果这男人换了一只手，操纵自如，顾沉卫眉头纠结，收回了作怪的手，自顾自地说：“我很讨厌那个人，他还是我的老师，我想把他丢到垃圾桶里去，他老想着给我使绊子。”
他不咸不淡地应了一声，理也不理。
顾沉卫拉过椅子，坐在他的对面，一直盯着他：“借我钱，沈徽。”
“没有。”
拒绝得斩钉截铁，毫不拖泥带水。
“什么没有？”
“什么也没有。”
顾沉卫赌气地趴在桌子上，盯着他袖扣的微光，咕哝着骂他，沈徽装作没有听见那样，继续工作。
没过一会儿，她又呼呼地吹手背纱带，还殷勤地给他吹早上的烫伤。
他用左手翻开一沓文件，逐字逐句看条款，随口问：“气饱了是吗，真有一肚子气去外头吹。”
“借我钱，沈徽。”
指尖挠痒一样戳在他的手背侧。
“没有。”头也不抬。
“哥哥。”
清冽目光一搭，对面的她趴在双臂上，碎发毛绒绒的。然而视线再次一转，回到空白屏幕上，他还是拒绝：“没有。”
顾沉卫瞬间像泄了气的气球，心灰意懒地拨弄他的袖扣，他的手被带得乱摇，底下光标一阵拖颤，屏幕刹那一片哗白，弹出的页面更成了乱码。
沈徽索性停下来，冷眼旁观，让她玩个够，她开始抠他手背肌肤，还是嘟囔着：“沈徽，借我钱。”
他不说话。
她拈起他一寸皮肤，他还是不为所动，下一刻，她把他的手掏过去，直捞起来啃了一口。
“没洗手。”
她松了嘴，又看到早上烫伤的地方起了水泡，突然小跑着去把医药箱搬过来，得意打开，给他挑破上药。
他冷眼让她献殷勤，看她高高兴兴地绑成蝴蝶结，又拍拍他的手腕，眼睛亮晶晶地等待夸奖。
他生出一股更巨大的倦怠，淡漠：“不给。”
顾沉卫一下子意兴阑珊，蔫蔫地问：“为什么？”
“不为什么。”
他甚至转过头，再次翻了一页文件，眉目安静。
顾沉卫虚握着他的手腕，低低吐露这段时间的辛酸：“房子泡水了，要一大笔钱才够我换地方住，我做兼职有些累了，想休息一阵子……”
她说着说着就停了，又黯然收回手：“活着好累，沈徽，比我想象中还要累，”她仰望头顶晶莹剔透的吊灯，庞大绚丽一下就压垮了她，“我想住在宽敞明亮的房子里，想过从前的日子，我爸爸妈妈有一所白色大房子，还有种满直茎红玫瑰的小花园。”
他没有说话，完全没有接话的意思。
她也不再说话，低头玩着自己的手指，知道自己十分娇气。
过了好一阵，他才说：“你想要过去的生活要么靠自己，要么接受遗嘱。”
“我接受不了。”
他一回头，视线冰冷地戳在她的脸上，看她一副沉默寡言的样子，洇出不可理喻的嘲弄：“你接受不了什么？接受不了这是我母亲留给你的东西？”
她抬起犹如坚硬如石的目光，定定地盯着他，神情凝重：“我会考虑的。”
他品味不出这句话里的弦外之音，却有所预感：“你是什么意思？”
她又垂下卷翘眼睫，一边扳手指一边嘟囔着：“我就是会考虑，拿到这一笔钱，过我喜欢的日子，我想去哪里就去哪里，想住哪里就住在哪里，你们都管不着我。”
翻页手指一停，他明明盯着文件，却看不清密密匝匝的内容，沉声质问：“你要住到哪里去？”
“反正不在这里，我不喜欢这里，这个城市风多雨多，春花短暂，秋叶漫长，我最不喜欢冬天，很冷，我不喜欢。”
白纸黑字清晰如旧，渐渐变了味道，他用一种飘忽薄凉的语气问：“别的地方就会更好，是么？”
她还沉浸在无法到来的期许里，自己骗自己：“别的地方一定会更好，漂亮温暖，阳光灿烂得照花人的眼睛。”
她说着就仰望那一盏剔透玲珑的吊灯，迷失在璀璨炫目里，微微一笑。
与此同时，他饱含深意地凝住她，缓缓升起一个惨淡的念头——
他不想让她过得顺心如意……至少，不要这样顺心如意。
一过十一点，她肚子咕咕作响，开始叫他：“沈徽，沈徽，我肚子饿了，想吃饭。”
“我不管饭。”
他还坐在窗前忙碌，白色窗纱把他遮得时隐时现，顾沉卫走到他背后，拉了拉袖子：“你对我好点，我就给你写委托书。”
他为生意上的收购愁眉不展，淡淡一扫：“未必。”
“未必是假的。”
他合上文件，呼吸略微沉重：“未必是真的。”
“那你给我请了多久的假？”
“要多久？一天。”
“我住哪里？”
“地下室，车库，桥洞，喜欢哪里去哪里。”
“那你今天出去么？”
“等我走了，想法子搬空我的衣服家居摆设？”
“你再这样说话，我要生气了。”
“好稀奇？”
“往后你一辈子见不到我发火生气。”
一辈子……他极厌恶这个字眼，声音冷漠得没有一丝起伏：“我稀罕一辈子见到你发火生气？”