入了秋，夜里就带了明显的凉意。
沈劫盘腿坐在客厅柔软的地毯上，面前摊着一堆保养枪械的零件和工具，细碎的声响在静谧的空间里显得格外清晰。他做事向来随性，带着点漫不经心的暴力美学，但此刻手下动作却难得细致。顾晏有轻微的神经衰弱，太吵了不行。
他抬眼看了眼墙上的挂钟，快凌晨一点了。书房的灯还亮着。
沈劫皱了皱眉，放下手里的通条，起身趿拉着拖鞋走过去。书房门没关严，留着一条缝，他能看见顾晏还坐在宽大的办公桌后，对着电脑屏幕，指尖在键盘上敲击，侧脸在屏幕光线下显得有些过于苍白。
“喂，顾老板，”沈劫推门倚在门框上，声音带着点刚沉寂下来的沙哑，“几点了？生产队的驴也不敢这么使唤啊。”
顾晏没抬头，只是极轻地蹙了下眉，声音一如既往的平稳，但细听能察觉出一丝不易察觉的疲惫：“最后一份并购案分析，很快。”
“你半小时前就这么说了。”沈劫走过去，不由分说地合上他的笔记本电脑屏幕，“睡觉。天塌不下来，塌下来也有我给你顶着。”
顾晏终于抬起头，揉了揉眉心。高强度工作了近二十个小时，太阳穴确实在一跳一跳地疼。他没再坚持，只是站起身。然而，就在他站直的瞬间，脸色骤然一变，左手猛地捂住了胸口。
那是一种熟悉的、绞紧般的疼痛，瞬间抽空了他所有的力气，让他呼吸一窒。
“顾晏？”沈劫脸上的散漫瞬间消失，一步跨上前扶住他胳膊。
顾晏想摆摆手说没事，习惯性地不想示弱，但这次心口的绞痛来得又急又猛，额角瞬间就沁出了一层细密的冷汗，嘴唇也失了血色。他身体晃了一下，大半重量都压在了沈劫身上。
“操！”沈劫低骂一声，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，恐慌毫无预兆地炸开。
他见过顾晏算计人时的冷酷，见过他偶尔流露出的近乎变态的掌控欲，也见过他在某些时刻动情的样子，但从未见过他这样——脆弱，苍白，好像随时会碎掉。
这种陌生的、失控的感觉让沈劫头皮发麻。
“药呢？”沈劫的声音绷得紧紧的，几乎是吼出来的，手臂牢牢圈住顾晏下滑的身体，将他半抱半扶地放到旁边的沙发上。他的手有点抖，不是因为扶不住，是心里慌。
顾晏疼得眼前发花，勉强抬手指了一下办公桌最下面的抽屉。
沈劫像头被激怒的豹子一样冲过去，一把拉开抽屉，动作粗暴得几乎要把抽屉拽下来。里面东西很整齐，他一眼看到了那个白色的小药瓶，抓起来，又旋风般冲回沙发旁。
他拧开瓶盖的手抖得厉害，好几次都没对上螺纹，心里那股邪火和恐惧烧得他几乎要爆炸。终于拧开了，倒出两颗小小的白色药片，另一只手去捞茶几上的水杯。
水是半凉的。他也顾不上了，蹲下身，把药片递到顾晏嘴边，声音又急又沉，带着他自己都没察觉的颤音：“张嘴，快，吃药。”
顾晏依言吞下药片，就着他的手喝了两口水。冰凉的水滑过喉咙，似乎稍微缓解了一点那灼烧般的疼痛。
沈劫死死盯着他，看着他苍白的脸，紧闭的眼，额头的冷汗，感觉自己心跳快得也要犯心脏病了。他不敢碰他，好像顾晏现在是个易碎品，一碰就没了。
“你他妈……”沈劫想骂人，想问他到底怎么回事，想质问他为什么把自己搞成这样，但所有的话堵在喉咙口，最后只变成了一句低哑的、带着后怕的质问，“……到底行不行？不行我们去医院！”
顾晏缓过那一阵最剧烈的绞痛，微微睁开眼，就看到沈劫蹲在自己面前，一双总是带着点疯劲儿和笑意的眼睛，此刻瞪得很大，里面是毫不掩饰的恐慌和……无助？
像一头在陷阱边焦躁徘徊，却不知道该如何救同伴的狼。
顾晏心里某个地方，莫名地软了一下，甚至盖过了心口的余痛。
“老毛病，”他声音有些虚弱，但尽量维持着平稳，“过度劳累有时会这样。吃了药，休息一下就好。”
“老毛病？”沈劫像是被这个词烫到了，猛地拔高声音，又强行压下去，变得咬牙切齿，“顾晏你他妈有心脏病你还不当回事？你工作起来是不要命了吗？！”
他越想越后怕。如果自己今晚没进来？如果他没及时发现？如果……
那些“如果”像冰锥一样扎进他心脏，让他遍体生寒。他沈劫天不怕地不怕，枪顶在脑门上都敢笑着吹口哨，可刚才看着顾晏倒下去的那一瞬间，他真真切切地体会到了什么叫恐惧。
顾晏看着他通红的眼眶和因为紧张而绷紧的下颌线，沉默了一下。他不太习惯解释，更不习惯暴露弱点，但对着这样的沈劫，他鬼使神差地加了一句：“平时很少发作。这次……是意外。”
“去他妈的意外！”沈劫低吼，猛地站起身，在沙发前来回走了两步，像个困兽。他烦躁地扒了扒自己的头发，然后转过身，指着顾晏，语气凶狠，眼神却泄露着惊魂未定，“顾晏我告诉你，你他妈以后给我按时吃饭！按时睡觉！再让我看见你玩命工作，我就……我就把你那些破电脑全砸了！”
这威胁听起来很幼稚，但从沈劫嘴里说出来，带着一股子他说到做到的狠劲儿。
顾晏没说话，只是静静地看着他。药效逐渐上来，胸口的疼痛在缓慢消退，取而代之的是一种奇异的、温热的暖流，不合时宜地淌过心间。
他发现，看沈劫为他失控，为他恐慌，甚至为他口不择言地放狠话，这种感觉……并不坏。
甚至，有点上瘾。
那晚之后，某些东西在两人之间悄然改变了。
一种无声的默契开始蔓延。
沈劫那个随身携带的、装满各种“危险玩具”的黑色背包侧袋里，多了一瓶顾晏常吃的特效药。而顾晏书桌、卧室床头柜、甚至西装内袋里，也都出现了沈劫强行塞进去的备用药品。
沈劫变得有点……婆妈。
“到点了，吃饭。”他会准时在饭点出现，不管顾晏是在开视频会议还是在看重要文件，直接过去把屏幕关掉，或者把文件抽走。眼神带着不容置疑的威胁，大有“你不吃我就喂你”的架势。
晚上十一点半，他会准时出现在书房门口，像个催命符。“睡觉。”言简意赅，手里有时候甚至会拎着一杯温好的牛奶——天知道他是从哪儿学来的，虽然顾晏怀疑他可能往里加了威士忌。
他甚至开始研究起养生食谱，虽然成果往往令人一言难尽。有一次端给顾晏一碗黑乎乎据说加了灵芝和虫草的药膳，顾晏面不改色地喝完后，去洗手间吐了。
沈劫靠在门框上，脸色难看：“有那么难喝？”
顾晏漱完口，擦掉眼角生理性的泪水，语气平淡：“下次别放当归，味道太冲。”
沈劫：“……哦。”默默记下。
顾晏则成了沈劫PTSD的专属“镇定剂”。
沈劫的失眠和噩梦是根深蒂固的，源于那些不见天日的过去。偶尔在深夜，他会毫无预兆地惊醒，浑身冷汗，眼神空洞又暴戾，呼吸急促得像刚跑完一万米。
以前，他会选择用酒精麻痹自己，或者干脆出门找点“刺激”直到筋疲力尽。
但现在不一样了。
第一次在他噩梦惊醒、下意识要弹起来的时候，一只微凉的手按住了他的肩膀。顾晏不知道什么时候醒了，没有说话，只是侧过身，在黑暗中静静地看着他，然后伸出手，不算温柔但极其精准地按揉着他紧绷的太阳穴和后颈。
沈劫身体僵硬了一瞬，随即在那力道适中、带着奇异安抚意味的按压下，慢慢松弛下来。狂躁的心跳和混乱的呼吸，奇迹般地逐渐平复。
他闭上眼，额头抵在顾晏微凉的锁骨上，嗅着他身上干净的、带着雪松和书卷气的气息，那些血腥的、混乱的、令人作呕的画面，仿佛被一点点驱散。
“吵醒你了？”他声音闷闷的。
“嗯。”顾晏应了一声，手下没停。
过了一会儿，沈劫忽然低低地笑了一声：“顾老板，你这手法，跟谁学的？还挺专业。”
“看书。”顾晏回答得言简意赅。
沈劫没再问，只是往他身边又蹭了蹭。黑暗中，两人都没再说话，只有彼此交错的呼吸声，平稳而绵长。
自那以后，这成了他们之间不成立的规矩。沈劫做噩梦，顾晏会醒，会用他那种冷静到近乎刻板的方式帮他缓解。有时候是按摩，有时候只是把手搭在他汗湿的后背上，无声地告诉他——我在这里，你很安全。
他们依然是两个疯子。一个以摧毁秩序为乐，一个以追逐快感为乐。他们的世界里依然充满了算计、危险和不确定的未来。
但在这些之外，他们之间多了一条看不见的纽带，系在顾晏脆弱的心脏和沈劫混乱的神经上。
沈劫不再轻易让自己陷入长时间的疯狂追逐，因为他得留着命，回去监督某个工作狂按时吃饭睡觉。他开始惜命了，为了另一个人惜命。
顾晏也前所未有地关注起自己的健康报表，严格控制工作强度，甚至主动预约了更详细的心脏检查。因为他知道，自己胸口那点毛病，牵动着另一个疯子的神经，他要是真出了事，那家伙不知道会干出什么来。
他们互相盯着，互相管着，用一种外人无法理解、甚至觉得诡异的方式。
有一次，沈劫执行一个情报交易任务，出了点意外，手臂被划了一刀，不深，但他故意没及时处理，带着点血腥气回来了。他想看看顾晏的反应。
顾晏看到他手臂上渗血的纱布，眼神瞬间冷了下去。他没问怎么回事，只是走过去，解开纱布，查看伤口，然后拿出药箱，沉默地给他清创、上药、包扎。动作熟练而精准。
整个过程，顾晏一句话都没说，但沈劫能感觉到他身上散发出的低气压。
包扎好，顾晏抬起头，看着他，眼神平静无波，却让沈劫心里莫名一怵。
“沈劫，”顾晏开口，声音很轻，却带着千斤重的压力，“下次再带着这种不必要的伤回来，你那些藏在城西仓库和码头三号柜的‘玩具’，我会亲自处理掉。”
沈劫瞳孔微缩。那些地点是他自以为绝对隐秘的藏货点。
他看着顾晏，忽然咧嘴笑了，带着点讨好的意味凑上去，用没受伤的手臂环住顾晏的腰：“啧，顾总厉害，这都让你查到了。行，听你的，下次一定注意，破点皮儿我都立马滚回来找你包扎，成吗？”
顾晏冷冷地瞥了他一眼，没推开他，但也没说话。
沈劫知道，这关算是过了。他心里那点试探的小心思，在顾晏绝对的掌控力和不动声色的威胁面前，显得幼稚又可笑。但他却莫名地……安心。
还有一次，顾晏因为一个跨国项目，不得不连续开了十几个小时的越洋会议。结束后，他脸色很差，心口隐隐作痛。他没告诉沈劫，自己默默找了药吃下，想在书房缓一缓再出去。
但沈劫还是察觉了。他像只嗅觉灵敏的猎犬，推门进来，二话不说，直接伸手探向顾晏的额头，又摸了摸他的胸口，感受着他可能过快的心跳。
“又疼了？”沈劫眉头拧得死紧，脸色沉得吓人。
顾晏闭上眼，没否认。
沈劫没再咆哮，也没放狠话。他只是沉默地弯下腰，将顾晏打横抱了起来。
顾晏猛地睁开眼，眼中闪过一丝错愕和薄怒：“沈劫！”
“别动。”沈劫声音低沉，带着不容抗拒的力道，抱着他稳步走出书房，穿过客厅，走进卧室，将他轻轻放在床上，拉过被子盖好。然后他自己也踢掉鞋子上床，隔着被子，将顾晏连人带被地紧紧搂进怀里。
他的手臂收得很紧，像是怕怀里的人消失一样。下巴抵在顾晏的头顶，声音闷闷地从上方传来：
“睡。我听着呢。”
听着你的心跳，守着你的呼吸。
顾晏僵硬的身体，在那坚实而温暖的怀抱里，慢慢放松下来。心口的隐痛似乎真的在那沉稳的心跳声和温热的体温包围下，渐渐远去。
他闭上眼，第一次在这种不适的时刻，感受到了一种前所未有的安宁。
他们是彼此的劫数，是命中注定的对手，是可能携手坠入地狱的疯子。
但在那疯狂与算计交织的漩涡深处，他们也在无意中，成了彼此唯一的——药。
治不了根本，解不了宿命，却能在那突如其来的剧痛和恐慌发作时，给予最及时、最对症的缓解。
这就够了。
对于他们这样的人来说，这一点点“药”，已经是命运所能给予的，最大的仁慈。