日子仿佛被蒙上了一层灰纱。陈序开始出现一种新的异常——“瞬移”。他可能前一秒还在书房查阅资料，下一秒就沉默地站在阳台，望着远方，眼神有一瞬间的空茫，仿佛不知道自己为何在此。林湄起初以为是错觉，直到频率越来越高。
更让她心惊的是，陈序似乎也察觉到了自身的异常。他清醒的时间段里，眼神不再是纯粹的温柔，偶尔会掠过一丝极快的、类似“检索失败”的困惑。他开始疯狂地投入工作，几乎是昼夜不停地处理他所在项目组的核心难题，像是在与时间赛跑。
林湄不知道他具体在忙什么，只是看到他眼下的乌青越来越重，心疼不已。那是他身体中的程序超负荷工作反馈出的像是人的表现。她尽力陪伴，做饭拉着他一起，散步紧紧牵着他的手，看电影时靠在他身边，不停地跟他说话，讲述他们的过去，试图用这些鲜活的记忆锚定他逐渐飘散的意识。
“陈序，你看，松松又在咬你的拖鞋了，记得你它一次看到你……”
“陈序，我们明天去那家咖啡馆好不好？就是你第一次说我像鸢尾花的那家……”
她努力让一切看起来和往常一样。
有时，陈序会在她喋喋不休的讲述中突然沉默，然后抬起头，用一种带着不确定和脆弱的目光看着她，轻声问：“湄湄，我最近……是不是哪里不对劲？我感觉……有些东西，好像抓不住了。”
林湄的心像被针扎一样，但她立刻扬起一个灿烂的、甚至有些夸张的笑容，伸手捏捏他的脸：“瞎想什么呢！你只是最近工作太累了而已。我的陈序可是最厉害的，怎么可能有问题？”
她笑得眼睛弯起，直到眼眶发酸，生怕泪水一个不小心就决堤。
就在这样强撑的平静下，一天，林湄的手机收到了一条银行的大额入账通知，附言只有简单的两个字：“项目奖金。”那笔数字大得惊人，几乎是普通人奋斗一生也难以企及的财富。她瞬间就明白了——这是他拼尽全力，在彻底“风化”前，为她筑起的最后一道物质屏障。他预见到了自己的终局，并在还能控制自己时，为她安排好了“以后”。
这个认知比任何病症的显现都更让林湄痛彻心扉。
崩溃的时刻，在一个阳光很好的午后降临。
林湄刚从超市采购回来，大包小包地进门，看见陈序安静地坐在客厅的沙发上，姿态一如既往的优雅。她松了口气，笑着走过去：“我买了你喜欢的那个牌子的咖啡豆，还有……”
她的话戛然而止。
因为陈序抬起头，看向她的眼神，是全然陌生的、带着礼貌性探究的平静。那里面没有了爱意，没有了熟悉，甚至没有了对“林湄”这个存在的基本认知。
他微微蹙眉，像是在扫描一件无法识别的物品，但仍温和地问道：
“请问，你是？我们……在哪里见过吗？”
“哐当——”林湄手中的购物袋砸在地板上，东西散落一地。
她脸上的笑容瞬间凝固，然后像破碎的瓷器一样，一片片剥落。
整个世界的声音仿佛都消失了，只剩下他那句话在耳边疯狂回荡。
他开口，声音依旧，却带着程序化的疏离，“您似乎需要帮助。但很抱歉，我恐怕不便久留，我……还有些事情需要处理。”
他说了一个模糊的理由。然后，他迈过那一片狼藉，像绕过一处无关紧要的路障，步伐稳定地走向门口。开门，离开，关门。动作流畅，没有一丝犹豫，没有一次回头。
公寓门合上的轻响，像最终的判锤，敲碎了林湄世界里最后的光。
她一直强撑的堡垒，在这一句问话面前，轰然倒塌。
她看着他，看了很久，仿佛要将他此刻陌生的模样刻进灵魂里。
然后，她再也支撑不住，身体顺着橱柜缓缓滑坐到冰冷的地板上，将脸深深埋进膝盖，发出了压抑已久的、绝望的、像受伤小兽般的哀鸣。
她终究，还是彻底失去了他。
在她日日夜夜的陪伴和伪装之后，在他为她安排好一切之后。
他忘记了一切，包括她。
林湄请了长假。她无法工作，无法思考。公寓里还残留着他的气息，他常用的那个马克杯还放在沥水架上，他看了一半的书还摊在床头。一切都维持着他“离开”时的样子，仿佛他只是出门买个咖啡，很快就会回来。
但她知道，他不会回来了。
她开始经常性的发呆。
子里很安静，静得能听见灰尘缓慢飘落的声音。
他走了。带走了这屋子里最后一点活气。
林湄躺在床上，一动不动。被子很沉，像浸了水的棉絮，压得她喘不过气。被面上还残留着一点点他身上的味道，不是香水，是那种干净的、像雪后松林般的气息。这味道以前让她安心，现在却像无形的针，细细密密地扎着她的皮肤，不疼，但让人无处可逃。
一部分的自己，好像真的跟着他一起死了。不是夸张的比喻，是实实在在的感觉，心里头空了一块，冷风呼呼地往里灌。
“不行。”脑子里有个微弱的声音在抵抗。
她还要要做的事，她热爱的事业。她还有想去的地方，清单上列着的冰岛极光还没看。她的人生，明明才走了不到三分之一。
这些道理她都懂，清清楚楚。
只是现在，她提不起力气。身体像是被抽干了，连抬起一根手指都觉得耗费心神。
“没关系，”她对自己说，声音干涩地回荡在空寂的房间里，“就是太累了，歇一歇，歇一歇就好了。”
她闭上眼，试图把那些翻腾的念头按下去。
可记忆不听使唤，像失控的放映机，一幕幕在脑海里闪回。
他第一次笨拙地给她煮咖啡。
下雨天，他总会提前一小时，默默把她可能经过的路段积水情况发给她。
还有最后那段日子，他日渐沉默，眼神里的光一点点黯淡下去，像耗尽了电池的玩偶……
这些画面不受控制地撞击着她的神经，一下，又一下。
“够了……”她把脸埋进枕头里，无声地哀求，“饶了我吧……”
枕头柔软，却带着一种窒息的压迫感。她把自己更深地埋进去，试图隔绝所有光线、声音，还有那些该死的回忆。肺部开始感到压力，缺氧的眩晕感袭来。
她在做什么？
用这种方式逃避吗？
这个认知让她感到一阵自我厌弃。她猛地掀开枕头，大口喘着气，冰冷的空气涌入胸腔，带来一阵尖锐的刺痛。
眼泪这时候才后知后觉地涌上来，不是嚎啕大哭，就是安静地、不停地流，浸湿了鬓角，冰凉的。
她怔怔地看着天花板上熟悉的花纹，看了很久。
然后，极其缓慢地，侧过身，蜷缩起来，像子宫里的婴儿。
被子下的身体细微地颤抖着。
歇一歇吧。
就一会儿。
她知道天总会亮的，日子总要过下去。
她只是，需要一点时间，来学习如何带着这巨大的空缺，重新呼吸。
恍惚间，她常常觉得陈序还在身边。
夜里醒来，仿佛能听到书房传来他敲击键盘的细微声响；清晨迷糊时，会感觉身边的床铺微微下陷，有熟悉的体温；甚至有时在画室，眼角余光会瞥见一个熟悉的身影安静地立在门口，可当她猛地转头，那里只有空气和一室寂寥。这些幻象如同海市蜃楼，短暂地欺骗她的感官，又在下一秒将她推入更深的虚空。
煮水时会忘记关火，直到水壶发出尖锐的空鸣，或者锅底烧焦的气味弥漫开来才猛然惊醒。
对着画布，一坐就是一天，画笔蘸满了颜料，却迟迟无法落下，脑子里空空如也。
有时会突然对着空荡荡的沙发说话：“陈序，你看……”话说一半，戛然而止，剩下的音节苦涩地哽在喉咙里。
深夜，她会突然从睡梦中惊醒，下意识地伸手摸向旁边冰冷的床铺，然后整夜整夜地睁着眼睛，直到天明。
她机械地吃东西，维持身体最基本的运转，却常常尝不出味道。
她带着松松散步，却会走着走着就迷失了方向，站在原地，茫然四顾，想不起自己要去哪里。
有一次，她甚至在超市的货架前，拿起一罐他常喝的咖啡豆，熟练地放进购物车，走了几步后，才突然僵住，看着那罐咖啡豆，如同看着一个不该存在的异物，眼泪毫无预兆地涌出，在人来人往的超市里，哭得不能自已。
在一次连续几日几乎水米未进后，她在起身去倒水时，眼前猛地一黑，身体软软地倒了下去，失去了知觉。
再睁开眼时，她发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的被子。窗外天色已暗，床头灯散发着昏黄温暖的光。好友王萌正坐在床边，眼眶通红，见她醒来，连忙俯身，声音带着哽咽：“你醒了？吓死我了！”
林湄怔怔地看着王萌，看着她眼中清晰映出的、自己苍白憔悴的影子，也看到了王萌那强忍着的、为她而流的眼泪。她的大脑一片空白，身体的虚弱感阵阵袭来。过了好一会儿，她才极其缓慢地眨了眨眼，干裂的嘴唇微动，用轻得几乎听不见的气声说：
“谢谢……”
她的灵魂仿佛随着他的离去，被抽走了一大半。她活在一个到处都是他痕迹，却唯独没有了他的世界里。每一个熟悉的物件，每一个角落，都在无声地提醒她那份失去的巨大与彻底。
她行尸走肉般地度过一天又一天，像一艘失去了舵的船，在漫无边际的、名为回忆与绝望的灰色海域里，缓缓下沉。
在一个细雨霏霏的午后，她又一次无意识地走到了他们初遇的那个墓园。雨水打湿了她的头发和衣服，她却毫无知觉。她蹲在姐姐林素的墓碑前，冰凉的雨水混合着温热的泪水滑落。
“姐……”她伸出颤抖的手，抚摸着碑上冰冷的刻字，声音轻得如同呓语，“我把他……也弄丢了。”
雨越下越大，冲刷着墓碑，也冲刷着她苍白失神的脸庞。她就那样蹲在那里，像一尊被遗弃的、逐渐失去温度的石像，与这灰蒙蒙的天地融为一体。
世界依旧在运转，只是她的世界已经彻底停滞，崩塌了。