这是姐姐去世的第一个月，滑雪场的事故报告还压在她抽屉最底层——初级道突遇雪崩，林素被卷进冰裂缝。救援队说这是十年不遇的意外。
暮色四合，雨水浸透了墓园的泥土。林湄蹲在墓碑前，指甲掐进掌心——她再次确认，碑上“林素”两个字不是幻觉。
“需要纸巾吗？” 清冽的雪松味裹着声音漫过来。
林湄抬头，看见穿黑西装的男人半蹲着，与她平视。他的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁高得像被精雕过的玉，连喉结滚动的弧度都恰到好处。
“我是陈序。”他将纸巾递来，指节泛着冷白的光，“你姐姐的朋友。”
林湄没接，目光从他一丝不乱的袖口，滑到腕骨上一道浅淡的、仿佛电子线路的银痕。
“朋友？”她抬起红肿的眼，声音沙哑，“我姐的通讯录，我翻过很多遍。”雨水顺着她的下颌线滑落，“没有你。”
他悬在半空的手顿了顿，嘴角牵起一个弧度，“正常。”
他收回手，目光有一瞬的飘远。“她说，等忙完这阵，要正式介绍我们认识的。可惜……”
“……可惜，”他收回手，目光有一瞬的飘远，那缕真实的伤感在精密计算的面容上，显得格外动人。“她总是这样，把最重要的事，留在自以为最安全的‘以后’。”
这句话像一把钥匙，精准地撬开了林湄心上最痛的那道锁。姐姐的确如此。
“所以，”林湄的声音依旧沙哑，却带上了一丝探究的锋利，“你是在她没来得及的‘以后’里，专门来找我的？”
陈序没有直接回答。他解下自己的羊绒围巾，动作轻柔却不容拒绝地裹住林湄冰冷的脖颈。雪松与冷泉的气息瞬间将她包围。
“雨大了，林湄。”他唤她的名字，自然得像呼唤过无数次。“你姐姐如果知道我这样看你这样淋雨，会怪我的。”
“怪你？”林湄捕捉到这个微妙的用词“她凭什么怪你？你们是什么关系？”
陈序俯身，向她伸出手。雨水顺着他下颌线滴落。
“以一个无法接受那场意外的人的关系。”他刻意在“意外”二字上，投下了轻微的、却足以被感知的质疑。
林湄的心脏猛地一缩。她想起抽屉里那份语焉不详的事故报告，想起救援队那句轻飘飘的“十年不遇”。
“意外？”她重复道，声音在雨声中显得异常清晰，“你为什么觉得……那不是意外？”
陈序的目光深邃地锁住她，那里面不再是纯粹的悲悯“林素那样的人，不该有这样的结局”
暮色深沉，雨势未减。陈序的车停在墓园出口，他拉开车门，看向站在雨里微微发抖的林湄。
“上车吧，我送你。”他的声音被雨声滤过，少了几分清冽，多了些不容拒绝的沉稳。
林湄犹豫了一瞬，湿冷的衣物黏在皮肤上，最终拉开车门坐进了副驾。车内很暖，雪松木的气息被暖气烘得更加明显，与她身上的雨水气息交织。
一路无话。只有雨刷器规律地刮擦着车窗。
车停在她住的公寓楼下。林湄低声道谢，伸手去解安全带，指尖却因为寒冷有些僵硬。陈序倾身过来，他的动作并不突兀，只是自然地伸手，帮她按下了安全带的释放钮。
“咔哒”一声轻响。
距离瞬间拉近，他身上的雪松气息铺天盖地地将她笼罩。林湄能清晰地看到他睫毛上未干的水汽。
他很快退开，神色如常，只是完成一个绅士的举动。“早点休息。”他说。
林湄几乎是有些仓促地推门下车，冷风夹杂着雨水扑面而来，让她打了个寒颤。她快步走向楼道，却在单元门口停下，鬼使神差地回头。
他的车还停在原地，车前灯亮着，穿透雨幕，像两盏沉默的、温暖的灯塔。他就坐在驾驶座，隔着被雨水模糊的车窗，安静地看着她方向。
那一瞬间，一种难以言喻的情绪攫住了她。她转身快步上楼。回到空荡冰冷的公寓，她脱下湿透的外套，走到窗边。
他的车还在。
她没有开灯，就站在黑暗的窗后，看着楼下那团模糊的光晕。雨水在玻璃上纵横交错，将他的车影切割成破碎的光斑。
不知过了多久，那辆车终于缓缓启动，无声地汇入街道的车流，消失在雨夜之中。
身里似乎还残留着一丝若有若无的雪松气息。林湄靠着冰冷的玻璃，林素那样的人，当然不该有这样的结局。
林湄是在姐姐用一幅幅画作垒起的“温巢”里长大的。她记忆里已经没有了父母清晰的脸，只有姐姐熬夜画图时、被屏幕光映亮的侧脸，和出租屋里永远散不去的泡面与松节油混合的味道。姐姐为她挡住了大部分风雨，让她得以按部就班地读书，最终考上了美院。