案发的剧本杀场馆——“迷雾剧场”，一座由废弃剧院改造而成的三层建筑。内部装修极尽奢华与诡秘：暗红色天鹅绒窗帘、斑驳的烛台、随处可见的维多利亚时期肖像画。为了重演，警方百分之九十恢复了案发现场当晚的所有布置，包括那摇曳的、仿佛随时会熄灭的烛光。
空气中弥漫着灰尘和旧木头的气味。五名嫌疑人被带到模拟的案发现场，表情各异。温以宁依旧穿着那身米白色风衣，与周围环境格格不入，又仿佛本就是其中的一部分。
裴执秋脱下警服，换上跟死者苏晓同色的衣服，外面还套了件防护服，颈侧隐藏着微型麦克风。他感觉有些荒谬，但更多的是凝重。
“在开始之前，我想提醒各位，”温以宁开口，声音清冷，在大厅里回荡，“也是提醒裴队长。凶手能完成这次犯罪，关键在于‘沉浸’。所以，请诸位暂时忘记各自的真实身份，成为你手中的角色，按照脚本来玩游戏。任何一丝抽离，都有可能让真相再次溜走。”
她的目光扫过众人，最后落在裴执秋的身上，带着一丝难以言喻的挑衅。“尤其是你，‘女明星’小姐。死亡，也需要演技。”
重演开始。
剧本名为《夜莺的沉默》，故事围绕一次上流社会的秘密聚会展开。
玩家们按照剧本念台词，看似平静，但在烛光的映衬下，每个人的微表情都被无限放大。
王珂（商人）表现得最为投入，甚至主动给“女明星”裴执秋倒了一杯“红酒”当然经费有限，红酒是用可乐代替，动作自然，裴执秋注意到，他放下酒杯时，指尖在杯壁上无意识地，急促地敲击了三下。
李萌（秘书）在与裴执秋对戏时，眼神总是不自觉地飘向他的颈动脉，又迅速移开，手指紧张地绞着裙摆。
温以宁（心理学家）的台词并不多，但每一句都像是心理暗示。当剧本进行到“心理学家”阐述“人类在特定频率闪光和声音下，会进入潜意识开放状态”时，她刻意放慢了语速，目光似有若无地扫过墙边一座老式座钟。
按照剧本，裴执秋需要独自进入二楼那间名为“忏悔室”的密室，寻找一个关键道具——一枚银十字架。
密室没有窗户，只有一盏昏暗的煤油灯（警方为了还原现场，没有使用电灯）。墙壁上画着扭曲的宗教壁画。空气阴冷。
就在这时，温以宁之前审讯时提到的“关键点”出现了——声音。
当裴执秋拿起十字架的瞬间，他清晰地听到，墙壁里传来一阵极其微弱、但节奏固定的“滴答滴答”声，像是秒针走动，又像是……某种倒计时。这与外面隐约传来的、老式座钟整点报前的“嘎达”上弦声，几乎同步。
裴执秋单线任务结束，拿着十字架回到大厅。剧本进入**——“女明星”在众目睽睽之下，揭露了“心理学家”的旧事。
就在这时，温以宁按照剧本，对“女明星”说出了那句致命的台词：“看着我的眼睛，夜莺。你的秘密如此沉重，像鲜血缠绕着你的脖颈……何不放下它？你看到那反光的餐刀了吗？它正是开启永恒的钥匙。”
剧本里，此时“女明星”会精神奔溃，拿起桌上的餐刀……
而现实中，就在温以宁话音落下的瞬间——
“咔哒。”
一声清晰的机械轻响从墙边传来，是那座老式座钟的时针指向了午夜十二点。
啪!
整个剧场，瞬间陷入绝对的黑暗！电源被精准切断了!
不仅仅是视觉，连之前隐约能听到的中央空调的翁鸣也彻底消失。寂静和黑暗像实体般压下来。
“这是怎么回事，怎么停电了？”
“警察人呢？！”
“别碰我！”
短暂的死寂后，是其他玩家惊慌失措的尖叫和骚动。
裴执秋浑身肌肉紧绷，他牢记自己的任务，没有动，而是全力倾听着周围的动静。除了混乱的人声，他似乎听到了一丝极轻微的、空气被划破的声音，从正前方袭来!
他本能地向后一仰！
颈侧传来一阵冰凉的、尖锐的刺痛！有什么东西擦着他的皮肤划过!
他甚至能感觉到金属的寒意透过防护服传递进来！
“呃！”他闷哼了一声，下意识伸手向前格挡，手臂碰到了一只迅速缩回、手腕冰凉的手！
砰！砰！砰！
三声有力的敲击声从大厅某个方向传来，是温以宁的声音，冷静得近乎残酷：“所有人，原地蹲下！谁动，谁就是凶手！”
混乱瞬间停止。
几秒钟后，应急灯惨白的光线亮起，将每个人的脸都照得棱角分明，阴影错落，如同他们此刻复杂的心境。
所有人惊魂未定地蹲在原地。裴执秋站在原地，手指摸向颈侧，指尖沾上了一抹鲜红——防护服未能完全保护的颈部皮肤被划开了一道细小的口子。
在他脚下，掉落着一把与杀害苏晓同款的银制餐刀，刀锋泛着冷光。
温以宁站在烛台旁，她不知何时移动到了那里。她的目光掠过地上的餐刀，最后定格在裴执秋流血的脖颈，眼神深邃如枯井。
“游戏结束了。”她轻声说，却不是对所有人，而是看向人群中，那个脸色苍白的王珂。“或者说，你的游戏，结束了。”
五名嫌疑人被要求坐在当时游戏的座位上，裴执秋站在中央，颈侧的创口贴格外醒目。温以宁则像一位即将开讲的教授，缓步走到众人面前。
温以宁没有看王珂，而是先向面前的众人，声音清晰而冷静：“在苏晓死亡的现场，我们看到了什么？一把餐刀，精准地刺入了颈动脉。没有挣扎痕迹，没有指纹。这看起来像是一场完美的、高难度的物理刺杀，对吗？”
她顿了顿，目光扫过在场每一位警员和嫌疑人。“但这里有一个致命的矛盾：如果是一次精准的物理刺杀，凶手如何在不引起受害者任何反抗的情况下，完成如此精准的一击？即便是最顶级的杀手也无法保证在餐刀接触皮肤的瞬间，受害者不会因本能后退或者发出惊叫。”
“所以，”温以宁下了第一个结论，“我们从一开始就被凶手的‘剧本’误导了。他让我们专注于寻找一个‘物理行凶者’，而忽略了真正杀人的武器——人心。”