一个深秋的午后，街心公园的长椅上。
镜头给到了一位老人，她满头银发，梳的一丝不苟，膝上盖着一条旧的羊毛薄毯。她的眼神沉静如水，倒映着夕阳，仿佛能穿透着数十年的光阴。
一个充满活力的年轻人，带着摄像机，小心翼翼地询问：“请问……您是温以宁教授吗？”
老人微微点头，年轻人顿时欣喜不已：“能在这遇见您，实在是太幸运了！我正在做一个`时代回响`的专题，想采访关于您的过去。”
听到过去，她没有惊慌，只是微微攥紧了毯子一角，良久，才用略带沙哑的嗓音说：“我的一生，曾被无数名词定义：犯罪心理学家、幸存者、天才、或是疯子。”她顿了顿，眼神透露出的恨，却又像爱：“但在我心里，我始终只是那个，在深渊边缘被他牢牢抓住的人。”
“那抓住您的那个人，是谁呢？”年轻人好奇发问。
“是我的爱人。”她眼角湿润：“这不是我一个人的故事，是一群人的……生死局。”
时间是2025年的秋天。
市局的霓虹灯无法穿透这栋被特意改造过的独栋别墅。它静静地矗立在街角，门上挂着块显眼的招牌——“谜域沉浸式剧本馆”。此刻，深夜的宁静被尖锐的警笛声划破。
刑侦队长裴执秋率先推开车门，夜风裹挟着初秋的凉意，也带来了他眉宇间一丝挥之不去的凝重。报警电话里只说死了人，情况诡异，再无其他可用信息。
推开厚实的实木大门，一股混合着熏香、旧书本和某种廉价血浆道具的复杂气味扑面而来。室内的光线黄昏得令人压抑，主要光源来自几盏摇曳的电子烛台和壁炉里模拟的火光，将哥特式装修风格的大厅切割出明明暗暗的无数角落。墙壁上挂着扭曲的油画，角落立着覆盖白布的雕像，整个空间宛如一个巨大的、等待揭幕的谜题。
“案发现场在哪？”裴执秋的声音低沉，不容置疑。
引路的店员脸色惨白，显然已经看过案发现场的情况，手指颤抖地指向大厅深处一扇虚掩的房门：“就、就在‘血色晚宴’厅……”
越靠近那扇门，空气似乎越发粘稠。裴执秋示意队员戒备，自己轻轻推开了门。
景象，瞬间抑制了所有人的呼吸。
与外面大厅的昏暗不同，这个房间因为警员的先期进入而灯火通明。然而，光明并未驱散恐惧，反而将每一个细节残酷地展露无遗。
一张足够容纳六人的长条餐桌摆在房间中央，洁白的桌布上，银质餐具反射着冷光，高脚杯里残留着冒充红酒的葡萄汁。但这井然有序的“宴会”场景，被餐桌主位上一抹刺目的鲜红彻底撕裂。
一个年轻女子仰面倒在昂贵的扶手椅中，头颈以一种不自然的角度后仰，瞪大了的双眼空洞地望着天花板上繁复的枝形吊灯，里面凝固着最终的惊恐与难以置信。她的脖颈左侧，深深地插着一把欧式复古风格的餐刀，精准无比地投入颈动脉的位置。鲜血劲头了她身上华丽的亮片礼服，在白色餐布上晕染开一大片暗红色的、仍在缓慢扩张版图。
死亡的七夕，与房间里浓郁的熏香味、食物气息混合，形成一种令人作呕的甜腻。
裴执秋的目光如鹰隼般扫过全场。除了先期抵达的派出所同事和法医，房间角落里还站着三男两女，皆是面色惶恐，一言不发。他们的穿着与这“晚宴”背景格格不入，却又各自拿着一个类似卡牌的信封——那是他们的“角色”
“谁报的警”裴执秋开口询问。
直到一个熟悉的声音传来：“是我。”
他的视线，如同被磁铁石吸引，定格在了窗边，那个唯一背对着门口身影上。
那是一个身姿挺拔纤细的女人，身着一件米白色风衣，与周遭的浮华戏剧感形成了鲜明对比。她正静静地看着窗外被警灯染成红蓝交替颜色的夜幕，仿佛屋内的死亡、混乱都与她无关。
似乎是感受到身后的注视，她缓缓转过身。
时间，在那一刻仿佛凝固。
裴执秋的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸骤停。
是她。
温以宁。
她与十年前并无不同，只是将当年那个少女眉眼间的锐利与疏离，淬炼得更加冰冷和深不见底。她的眼神平静得像一谭深秋的湖水，越过忙碌的警员，越过死亡的阴影，直直地落在他的脸上，没有一丝一毫的惊讶，仿佛早已预料到会有这场重逢。
空气中，无形的电流在噼啪作响。英国那个雨夜，那座古老庄园，那个同样年轻、同样倒在血泊中的生命……所有被刻意遗忘的记忆碎片，裹挟着潮湿的寒意，瞬间将裴执秋吞没。
他几乎是本能地，用尽了全部的职业素养，才维持住面部表情的冷硬，一步步向她走去。
运动鞋踩在光洁的木地上，发出清晰的叩响，像是敲在每个人的心上。
他停在温以宁面前，目光从她苍白的脸，移到她垂在身侧，自然握着的右手上——那里，捏着一张做工精致的角色卡。
卡片上，用华丽的花体字印着这个角色的身份，那四个字像淬了毒的针。刺入裴执秋的眼底：【心理学家】
就在这几分钟前，他刚刚听店员颤抖地简述了剧本内容——这位“心理学家”，正是通过催眠，引导仇人自己用餐刀刺入颈动脉完成谋杀。
而死者，那名扮演“女明星”的苏晓，她的死法，正与剧本中这位“心理学家”的杀人手法，描述的一模一样。
虚构的剧本，与现实中的死亡，严丝合缝地重逢在一起。
而拿到这个角色的人，是温以宁。
一个和十年前就与一桩完美悬案紧密相连的女人。
裴执秋抬起眼，迎上温以宁那片深湖，他想从这片深不见底的湖水里，找到一丝慌乱，一丝破绽，哪怕一丝属于人类的情绪。
但他什么也没找到。
只有一片沉寂的，近乎产库的平静。
他深吸一口气，那气息冰冷刺肺。他声音冷得像是结了冰：“警方要勘察案发现场，接下来请诸位配合警方的调查询问。”
“把所有人带回警局，单独问话。”他的命令是对着下属说的，但目光，却从未离开过她。
一场跨越了十年的追凶，与眼前扑朔迷离的罪案，在这一刻，于这个弥漫着死亡与戏剧气息的房间里，轰然交汇。
这场重逢，没有一句对话。
却已然是一场惊心动魄的无声交锋。过去与现在，在这一刻完成了致命的衔接，将他们两人，再次拖入了同一个深不见底的漩涡中心。