某天，晚自习结束已近九点。秋夜的凉意被隔绝在门外，宋书泱推开902寝室的门，一股充斥着麻辣牛肉香气味道的暖意扑面而来。杜悦正举着手机，对着桌上一个冒着热气的自热小火锅各种角度拍照，顾林月在一旁帮忙打光，张瑜则笑着点评构图。
“书泱！回来啦？应该没点名吧？要不要来一口？新出的麻辣牛肉味，绝了！”杜悦看到她，热情地招呼。
宋书泱的目光在那团升腾的热汽上停留了一瞬。她走到自己临窗的书桌前放下背包，语气温和：“谢谢，我吃过了。”她顿了顿，视线转向木质桌面上那个直接放置的发热包外壳，提醒道，“小悦，自热火锅的底部温度很高，最好垫个隔热垫。木质桌面容易留下烫痕，也不安全。”
“哎呀！忘了这茬！”杜悦一拍脑袋，立刻跳下椅子，从书架底层抽出几本实践课的教科书，手忙脚乱地垫在火锅下面，“还是我们书泱细心！”
这时，顾林月揉着肚子哀叹一声，瘫在椅子上：“好饿啊……越看小杜吃越饿了。早知道晚上该去二食堂买点面包囤着的。”
宋书泱闻言，没有说话，只是转身打开自己的柜门。柜内物品摆放得井然有序，她取出一个透明的收纳盒，里面整齐地码放着独立包装的全麦面包、苏打饼干和几个饱满红润的苹果。她将盒子放在四人共用的桌子中央，声音平稳：“我这里有备一些，饿了可以拿去吃。保质期还长，大家都可以应急。”
“书泱你是我的神！”顾林月欢呼一声，扑过去拿了个面包。张瑜也探过头来，笑着拿起一包饼干：“书泱，你也太靠谱了吧。”
宋书泱看着瞬间被围住的零食盒，只是浅浅地笑了笑。橘红色的长发在她转身时划过一道柔和的弧线，她拿起水杯，走向饮水机，自然地融入了这片温暖又琐碎的夜晚时光里。
这便是宋书泱作为寝室长的日常基调：在非原则性问题上的温和与包容。她会提醒晾衣服时注意拧干，但不会责怪偶尔滴落的水渍。她像一道沉静的背景音，维持着寝室基本的秩序与和谐。
然而，这种温和的表象下，是她对某些底线清晰无比的界定。一旦触及，那道背景音会立刻变成不容置疑的警报。
机会很快来了。周日晚上，杜悦去参加高中同学的生日聚会，快十一点才回来，脸颊泛红，身上带着淡淡的酒气。她蹑手蹑脚地开门，却发现宋书泱正坐在书桌前，台灯亮着，显然在等她。
“书……书泱，你还没睡啊？”杜悦有些心虚。
宋书泱转过身，眼神平静还带着关心。“十一点是门禁时间，下次还是早点回来比较好。”她的声音不高，但在安静的寝室里格外清晰。
“就……就晚了那么一点点嘛，同学过生日，高兴……”杜悦试图撒娇蒙混过关。
宋书泱站起身，走到她面前，语气严肃起来，“首先，夜晚路上并不安全，第二，晚归违反校规，记录次数多了会影响你的个人评优。”
她的话逻辑清晰，层层递进，杜悦被问得哑口无言，那点酒意也彻底醒了。
宋书泱看着她，语气稍缓：“下不为例。去洗个澡，换掉衣服，味道散掉再休息。如果需要醒酒药，我这里有。”
杜悦耷拉着脑袋，乖乖照做。事后，她私下对张瑜说：“书泱严肃起来真的好吓人，比班主任管的还严格。”
“不过她也是为你好嘛。而且书泱的性子就是这样的，男生那边不也被书泱催材料催的不敢偷懒。”张瑜安慰着有点情绪低落的杜悦。
听到张瑜的安慰，杜悦不禁想起了上周的青年大学习噩梦。
将时间回到上周。
周五晚上，班级群里，团支书宋书泱的头像弹出一条简洁明了的消息：
【宋书泱】：“各位同学，本周青年大学习需在周日晚上12点前完成。链接与学习步骤已上传至群文件，请及时完成。”
女生这边迅速回应了一连串“收到”和可爱的表情包表示知晓。而男生宿舍楼里，此刻正是游戏激战正酣、外卖筷子纷飞的时候。这条消息如同过眼云烟，在几声“知道了”、“ojbk”的敷衍回应后，迅速被各种游戏战绩分享和搞笑短视频刷了上去。
徐睿正和隔壁宿舍联机打游戏，吼得唾沫横飞，压根没看手机。杨未明倒是看到了，心里想着“等打完这局就弄”，然后……就没有然后了。大部分男生的想法高度一致：周日晚上？那还早得很嘛！
周末的时光在游戏音效、篮球撞击声和睡眠中悄然溜走。转眼到了周日下午，当不少男生还沉浸在懒觉、球赛或电脑游戏中时，宋书泱的“死亡催更”虽迟但到。
这一次，不再是温和的提醒。群里直接出现了一张清晰的Excel表格截图，未完成名单用醒目的黄色高亮标注。宋书泱直接@了名单上的每一个人，包括班长杨未明。
【宋书泱】：“@全体成员以上同学尚未完成青年大学习，距截止时间还有6小时。此项数据将影响期末集体评优，请务必重视。”
“我靠！来真的啊！”男生宿舍里顿时响起一片哀嚎。
徐睿从床上弹起来，抓着手机冲到杨未明桌前：“老杨！老杨！你也上榜了！这团支书也太狠了吧，一点面子不给？”
杨未明看着自己名字赫然在列，尴尬地推了推眼镜，手下意识地摸向了鼠标：“我……我这就做。”他赶紧点开链接，嘴里嘀咕，“她昨天还私聊我，把步骤给我掰开揉碎讲了一遍，说班长要起带头作用……”
晚上十点，最后的狂欢时刻，也是拖延症患者最后的挣扎期。名单上还有几个顽固的“钉子户”，其中包括玩游戏上了头的徐睿。
突然，他的微信弹出了一条私聊消息，来自那个简洁的白色花花头像：
【宋书泱】：“徐睿同学，青年大学习尚未完成。是否需要我单独为你讲解步骤？或者，你是否需要我向辅导员说明一下，你因特殊原因无法按时完成这项基础学习任务？”
这条消息的杀伤力是核弹级别的。想象一下，因为没看一个学习视频，而被团支书“关切”地汇报给辅导员……那种即将面临的、充满尴尬的“人文关怀”，让徐睿瞬间头皮发麻。
“别！姐！书泱姐！我马上做！立刻！马上！”他秒回信息，游戏也顾不上了，手忙脚乱地找出链接，嘴里还不忘吐槽，“这哪是团支书，这是活阎王啊！她是怎么做到用最平静的语气说出最恐怖的话的？”
从此以后，班级群里只要是宋书泱发的通知，再也没有人敢忽视她的消息。她用一次教科书级的催缴行动，在开学初就树立了绝对的权威。男生们私下里给她起了个外号，叫“人形自走截止日”，一边吐槽，一边却也不得不承认，有她在，班级事务的效率高得惊人。
回到现在。
“你说的对。”杜悦想通地拍了拍张瑜的肩膀，也算把这件事从心里放下了。