祁闻年效力的“天鹰座竞技”成立于一百六十年前，是世界公认的足球豪门，常年保持英超积分榜前三。
下午四点，舌尖抵着快要融化的冰块，蓝漾准时来到俱乐部大门口。
正值球员下班，北门聚集了很多等待签名的球迷。她咽下最后一点冰，与门里出来的一个粉发亚洲女生打招呼。
“您就是蓝小姐吧？久仰久仰，我是祁闻年的经纪人薇薇安。”
粉发女生拿出名片和蓝漾交换。
“我先带您上去坐一下，然后打电话让他过来。”
“好的，有劳。”
走了一路，薇薇安打了一路的电话，上到八楼某间会议室时，电话终于打通。蓝漾看见她的眉头瞬间皱了起来：
“你认真的吗？现在？”
她听不清电话那头的声音，反正挂断电话后，薇薇安的神情变得非常局促，擦着腮红的脸开始泛白：
“是这样，很不好意思，刚刚祁闻年说还有另一个导演来找他，他……嗯，反正有点犹豫吧。您要是不介意的话，可以一起过去聊一聊？”
“……”好委婉的说辞，怎么可能是“犹豫”？分明是暗示她够不上“一流”。
换做以前，蓝漾会直接离开。
纪录片和电影不同，拍摄对象需要完全信任导演、信任镜头，那些从一开始就没有把她作为坚定的唯一选择的团队，她不觉得会跟他们合作出什么好的作品。
有才华、有名气、有人脉，当然有高高在上的资本。
但现在不行。
这是自己唯一的机会。推荐来自国内，孟景砚暂时鞭长莫及。一旦错过，就只能乖乖回去向他服软，乖乖帮陈家康拍一部歌功颂德的好片子。
思绪有片刻的恍惚。
她想起很多年前，陈家康在国内投资的一支中超球队。
一月接一月地欠薪，从一开始的百般道歉，到理所当然，再到逼着球员去签根本子虚乌有的工资确认表。
球员要养家，要还贷款，为了一点点钱去踢假球、参与赌球，最后东窗事发，全体被判终生禁足，连唯一赖以生计的途径都被抹去。
而罪魁祸首却可以远渡重洋，改头换面开启新的生活。
为什么要为了这种人，向孟景砚服软？
蓝漾不觉得自己是个好人，不需要他人认可的好名声。帮坏人洗白，也早就不知道干过多少次了。
但问题是——
她的亲生父亲，曾经就是那支球队的一员。
……
“可以。麻烦带我过去。”
回过神来，她朝薇薇安勾唇，答应得十分爽快。
会议室空调开得很高，对门坐着一个穿格子西装，戴黑框眼镜的男人。一股书卷气扑面而来。
他正和主座的男人说着什么，见蓝漾入内，中断谈话，露出和善的微笑，点一点头。
钟浩。
刚刚拿下最新一届中国纪录片学院奖，两届金红棉奖得主，实力过硬，风头无两。
蓝漾回以笑容。
薇薇安介绍道：“这位就是蓝导蓝小姐，她……”
“我知道。”
未见其人，先闻其声。是打响指的声音：“一流的导演嘛。”
蓝漾：“……”
装货。
蓝漾假装没听到，关上门，不卑不亢地朝主座方向伸手：
“你好，我叫蓝漾。”
对方身穿印有俱乐部logo的长袖外套，拉链拉到最高，只露出锋利的下颌。
墨黑色的衣服显得他整个人线条凌厉，尤其肩颈，一横一撇的转折收束干干净净。即使坐着，那份独属运动员的利落体态也相当显目。
他头发和外套一样，是很深的黑色，沾着锋芒，极为浓墨重彩。大概是刚训练完洗过澡，略长的发尾没全吹干，前额一点碎发坠着水珠，将落未落。
这是蓝漾第一次近距离见到祁闻年。
不爽归不爽，幸好他还留有做人最基本的礼貌，见状，顿了一下，从主位上起身：
“祁闻年。”
礼节性地碰了一下她的手，很快松开。
“好，那我就继续了。”见蓝漾落座，钟浩重启刚才的话题：“不仅我之前说的那些技术和想法，我手上还有和Apple TV的绑定资源，全球首页推荐，……”
他说了很长时间，最后再得出一个结论：“就是论商业曝光这块，我也有自信，在所有华人团队里一骑绝尘。”
祁闻年一心一意转着手里的钢笔，不知道有没有听进去。
倒是薇薇安频频点头。
蓝漾是领导推荐的人选，但只是推荐，祁闻年本人有非常大的决定权。这段时间，她陆续收到不少海内外知名导演的履历。拿给他看过后，最终在一众精英里选出钟浩。
果然是精英中的精英，连商业资源都能搞定。她转向蓝漾：“那蓝小姐您呢？”
“……”虽然很憋屈，但蓝漾不得不实话实说：“技术层面不会有任何问题，至于额外的商业资源，我很难保证。”
“……”
经纪人不是慈善家，要确保球员的每一次活动都能提高身价，无论是接代言还是拍纪录片。薇薇安心里更偏向资源过硬的钟浩，又看祁闻年的表情，推测他也是这个意思：“那我回去再仔细比较一下两位发来的拍摄预案……
“等等。”
话音未落，被人打断。
“啪嗒”一声，是钢笔被扔在桌上的声响：“来都来了，总不能白来一趟。”
薇薇安觉得他真是唯恐天下不乱：“那你想怎么样？”
“反正大家都下班了，现在训练场上没人。”
祁闻年站起身，双手插进口袋，高挺的鼻梁下，薄唇扬起的弧度恣意：“不如我再下去即兴踢两脚球，两位导演也下去拿手机即兴拍一段？随意发挥，想怎么拍就怎么拍，剪个一分钟内的短片，我看看我更喜欢哪个。”
“当然可以。”
钟浩立刻答应。他知道天才都是有脾气的，祁闻年这种百年一遇的天才更是。但这次，自己势在必得。
第一位拿到世界足球先生的中国球员，这个素材，哪怕拍成一坨狗屎都能大爆。
“好。”蓝漾跟着下楼。
……
总共就十五分钟的拍摄十五分钟的剪辑，重新回到会议室的路上，钟浩突然贴在蓝漾耳边，不怀好意地笑：“听说你被孟先生抛弃了？”
蓝漾轻嗤：“这么关心孟景砚？你暗恋他？”
“别忘了你还得罪过祁闻年。”钟浩一呛：“现在又没了孟先生，看你拿什么跟我争。”
蓝漾不置可否，拉开门，很淑女地做了个“请”的手势：
“Gentleman first.”
“……”
拉上窗帘，关掉室内灯光，打开投影，先放的是钟浩的画面。
手机能呈现的东西很少，所以钟浩绝大多数时间都在等待。
等最完美的光线、最完美的角度、最完美的画面结构、以及祁闻年一脚最完美的射门。
落日余晖逐渐沉入灰蓝色的天空，高挑的青年站在球门前，大风正不断把他的头发和衣服向后拉扯。
他许久未动，逆着光位，被阴影勾勒出的侧脸分明，高眉深目。
长焦镜头，人在其中，形单影只。
巨大的、空旷的、被暖金色余晖染红的球门静静伫立，冷不丁被一脚黑白相间的足球击中，响起一声空旷。
鸟雀惊飞。
球进之后，镜头定格。无人庆祝、无人喝彩，青年拿起手边的新球，弯下腰，慢悠悠地重新放上罚球点，后退。
很简单的画面，镜头语言却很多。烈火般的天光、意气风发的球星。独自留洋的孤独、日复一日的枯燥、人外有人天外有天的渺小。
以及、一只，偶尔在夕阳下收起翅膀，慢慢踱步的鹰。
将将好的一点脆弱，含蓄、抒情、又适可而止、绝不深入。
薇薇安在这方面完全是外行，但直到片段结束，灯光亮起，她还沉浸在这如梦似幻，又带着点点惆怅的氛围之中，久久没能回神。
祁闻年托腮，继续转笔，几分钟后，似笑非笑问：“蓝小姐的呢？”
蓝漾面无表情，关灯，导入自己剪好的片段。
几人的注意力再度回到大屏幕。
大屏幕再次亮起，室内灯光再次暗下来。她的片段开始了。
“……”
转折来得十分突兀，像被人冷不丁从樱花海中拽出，扔下怪石嶙峋的戈壁，五脏六腑刺个对穿。
没有一帧精修过的画面，质感粗粝，所有片段不加转场，硬切在一起。节奏跳跃甚至生硬。
鞋钉刮地、足球闷响、击中门柱，划出飞扬弧线的却是鞋钉带起的泥土碎屑。泥屑飞出，生锈的夕阳被打得粉碎，迸出血花，天旋地转。罚球点上，新的足球抛下，弹地，被一双天蓝色的钉鞋稳稳踩住。
极端不稳定的构图，人为制造的晃动和压迫，镜头是一辆极速狂飙的敞篷跑车，不断过弯，不断把所有情绪甩出窗外，甩个干净。只留短平快、最原始的律动。
“你为什么会这么拍？”
薇薇安看过蓝漾以往的作品，对她的风格变化相当惊讶。
“不是说自由发挥么？我只是觉得这个画面就该这样拍。”蓝漾有话直说：“按主角的思维来拍，其他手法都不对。”
她想起颁奖典礼上，祁闻年那短短几分钟的进球集锦：“跟踢球一样，不是每次进攻都有充足时间组织，有些机会来得突然，加上体力消耗，往哪里跑往哪里传就是直觉和默契。思路在旁人看来跳跃断层，你也说不出根据，但却确信这一定是唯一正解。”
祁闻年转笔的动作停了一瞬。
“天才不需要别人的共情。”
蓝漾翘着腿，昏黄光影下凝视他：“因为他们从小就知道，世上根本没人能真正理解自己。”
*
蓝漾和钟浩走后，薇薇安问他：“怎么样？喜欢哪个？”
祁闻年漫不经心地，继续转着钢笔，把皮球踢回给她：“你觉得呢？”
“我当然觉得是钟浩。”
“但是？”
下半句转折被猜中，薇薇安翻眼，没好气道——
“但是我觉得，你会更欣赏蓝漾。”
“……”
祁闻年没有回答，“啪”的一声合上笔盖。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第 3 章