晨曦透过国家发改委办公大楼古老的窗格，温柔地洒落在张天华的办公桌上。他坐在那张略显陈旧的木质座椅上，手指轻轻抚摸着茶杯的边缘，杯中盛放的仍是单位统一配发的茉莉花茶，淡雅的香气弥漫在空气中，熟悉而令人怀念。他深深地吸了一口气，仿佛要将这重生后的第一天永远铭刻在心。
那是1998年，6月12日。
这个日子对他而言，刻骨铭心。这一天，三年一度的“全省城市发展研讨会”筹备工作正式启动。然而，正是因为一份不合时宜的调研报告，他将遭受王天君的当众指责，被批评为“不懂政治”，自此在核心业务岗位上被边缘化。
但这一次，他绝不会再重蹈覆辙。
上午九点，会议室中。
市发改委主任陈国栋主持召开筹备会议，讨论确定参会论文人选及调研方向。作为办公室科员，张天华原本没有发言的资格。然而，在前世，他因不甘于被忽视，主动呈递了一份《关于城市防洪体系薄弱环节的实地调研报告》，结果被时任副主任王天君当众批评为“危言耸听、影响稳定”。
“这次研讨会，重点在于展示我们的成绩，彰显我市的发展成就。”王天君缓缓开口，西装革履，金丝眼镜后的眼神闪烁着精明，“不能只关注问题，更不能给上级留下我们管理不力的印象。”几位科长纷纷点头附和：“王主任所言极是，报喜不报忧，才是真正的政治智慧。”张天华低头翻阅着文件，心中暗自冷笑。他深知，这份看似光鲜的“喜报”背后，隐藏着无数的隐患——而三年后那场大洪水，正是因为防洪系统年久失修，最终导致了重大的人员伤亡。王天君眼中闪过一丝得意，他很满意自己又一次成功地引导了会议的方向，而几位科长则交换了一下眼神，心中各自盘算着如何在这场政治游戏中站稳脚跟。
就在这时，会议室的大门被轻轻推开。
“抱歉，我来晚了。”一个清脆悦耳的声音响起。
众人回头望去，只见一位身着浅灰色职业套装的年轻女子走进会议室。她长发挽起，眉目清秀，神情沉着，手中抱着一叠资料，封面上赫然印着“市委政研室联合调研组”的字样。
“苏雨晴？”陈国栋略显惊讶，“你们政研室也参与这次会议？”
“是的，陈主任。”苏雨晴微笑着回答，“市里要求加强政策研究与实际工作的紧密结合，我们被指派参与发改委的课题研究，重点在于城市基础设施的可持续发展。”张天华心中一震。
他对苏雨晴有所耳闻，但前世与她仅有过几次短暂的接触。她后来成为了省委政研室副主任，以“逻辑缜密、敢讲真话”而闻名。而此刻，她刚入职两年，还未崭露头角。
“这位是张天华，我们办公室的‘调研能手’。”王天君忽然开口道，语气中带着一丝讥讽，“前几天，他还提交了一份关于防洪系统的‘问题报告’，要不要请他分享一下？”
会议室瞬间陷入了一片寂静。
张天华缓缓抬起头，直视王天君的目光，嘴角微微上扬：“王主任，我的报告还未最终定稿。不过，我想请教一下苏同志——作为政研室的高材生，您如何看待‘报喜不报忧’的调研导向？”此言一出，会议室里顿时响起了一阵窃窃私语。几位科长面面相觑，有人惊讶地张大了嘴巴，还有人开始交头接耳，低声讨论着这个突如其来的问题。苏雨晴抬眸，目光与张天华交汇。她微微一愣——这个看似普通的科员，眼中竟闪烁着一丝不可忽视的锐气。
“我认为，”她缓缓开口，“调研的本质在于发现问题并解决问题。如果只报喜不报忧，那调研就变成了空洞的‘歌功颂德’，失去了其应有的意义。”王天君的脸色微微沉了下去：“小苏，年轻人有锐气是好事，但也要懂得分寸。政治，并非非黑即白。”
“如果连问题都不敢提，那将来一旦出事，就是黑白分明的悲剧。”张天华站起身，声音平稳而有力，“王主任，我建议将防洪系统纳入本次研讨会的议题。这并非为了‘揭短’，而是为了‘补短’。”
会议室再次陷入了一片寂静。
陈国栋皱眉道：“这……这个话题太敏感了。上级会不会认为我们工作没有做好？”
“正因为我们工作做得好，才不怕暴露问题。”张天华拿出一份重新整理的报告，封面赫然写着《城市安全底线：防洪体系的隐忧与对策建议》，“我已经走访了七个区县，收集了三十多份一线数据。如果我们现在不提出来，将来一旦出事，那才是真正的政治错误。”
苏雨晴的眼中闪过一丝欣赏。
她默默地记住了张天华的名字。
会议结束后，苏雨晴主动走到张天华桌前：“张科，能借一步说话吗？”
走廊上，阳光洒在她的肩头。
“你的报告，我看了开头。”苏雨晴直言道，“数据详实，逻辑清晰。但你知道为什么会被打压吗？”
“因为触动了某些人的利益。”张天华苦笑着回答。
“不全是。”苏雨晴摇头，“是因为你没有进行‘包装’。在官场，说话讲究‘三明治’策略——先肯定，再提出建议，最后表明决心。你一上来就说‘系统崩溃’，谁能接受？”
张天华一愣。
前世，他从未想过，表达方式竟然比内容本身更为重要。
“我可以帮你修改。”苏雨晴递给他一支笔，“今晚我值班，如果你愿意，可以来政研室，我们一起梳理一下。”
张天华看着她，心中忽然有种感觉，这一世，命运的齿轮似乎已经开始悄然转动。
三、逆袭的开端：借势而起
当晚，发改委办公大楼灯火通明。
张天华与苏雨晴并肩坐在政研室的会议桌前，一页页地修改着报告。苏雨晴耐心地教他如何用“建设性语气”表达批判，如何用“上级政策”支持自己的观点，如何在“政治正确”的框架下埋下改革的种子。
“你看，这样写：‘在市委坚强领导下，我市防洪体系取得了显著成效，但随着城市的不断扩张，部分区域面临新的挑战……’”苏雨晴轻声讲解，同时用手指轻轻敲打着桌面以强调重点，“先给予肯定，再提出存在的问题。”
张天华点头，笔尖在纸上飞动。
凌晨两点，报告终稿终于完成。
三天后，陈国栋在办公会上宣布：张天华的报告被选为本次研讨会重点推荐课题，并将代表市里参加省里的评选。
更令人震惊的是——省委政研室主任亲自来电，点名要求“张天华与苏雨晴联合署名”。王天君脸色铁青。
而张天华，站在会议室门口，看着苏雨晴递来的省里回函，轻声道：“这一世，我不再是孤军奋战。”
苏雨晴微笑：“你变了。”
“是。”张天华望向窗外，“我学会了低头，但只为——更好地抬头。”
当晚，张天华回到宿舍，翻开日记本，写下：
窗外，城市灯火如星河。
而远方，一场更大的风暴，正在酝酿。