铅灰色的乌云压得很低，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地扣在俞家宅邸上空。
风卷着院角的梧桐叶打旋，落在青石板上发出沙沙的响，连廊下的红灯笼都被吹得左右摇晃，光影在地面上晃出细碎的乱纹，像极了陈玄青此刻沉下去的心思。
小厮垂着手站在廊下，头埋得低低的，重复着方才的话：“七公子，我家老爷昨夜淋了雨，方才大夫来看了，说是老爷染了风寒，您走之后老爷连说话都发虚，实在没法出来待客。夫人吩咐了，今日的宴席由她和小姐作陪，还望公子海涵。”
陈玄青站在客房的窗前，指尖无意识地摩挲着窗棂上的雕花，指腹触到冰凉的木刺，却没让他分神半分。
方才在堂屋见到俞父时，虽面带愁绪，却面色红润，说话声音洪亮，哪里有半分“染了风寒”的模样？
不过是他刚歇了半个时辰，俞家就递来这样的消息。
明摆着是察觉了他今日登门的意图，想用“称病”这招拦住他，拖延时间。
“我知道了。”
他转过身，语气听不出波澜，只是眼底的深邃又重了几分，“劳烦引路，我随你去宴席。”
小厮连忙应了声“是”，捧着灯笼在前头引路。
回廊很长，灯笼的光在风雨欲来的暮色里显得格外微弱。
他走得不快，脑子里却在飞快盘算：俞父称病不见，俞母和俞晚雪作陪，无非是想打“人情牌”。
俞晚雪是待嫁的姑娘，俞母是长辈，他若是在宴席上提退亲，难免落个“欺负妇孺”的名声，这正是俞家算准的。
穿过两道月亮门，宴席设在西跨院的花厅里。
刚走到门口，就听见里面传来俞母温和的声音：“玄青来了？快请进。”
陈玄青推门而入，花厅里燃着暖炉，空气里飘着淡淡的桂花糕香气，与外头的阴冷截然不同。
俞母坐在主位旁的椅子上，穿着一身藕荷色的褙子，头发梳得一丝不苟，只是眼底的细纹里藏着不易察觉的紧张。
俞晚雪坐在她身侧，穿着水绿色的襦裙，见陈玄青进来，连忙起身行礼，声音细若蚊蚋：“七公子。”
陈玄青拱手回礼。
花厅暖炉的火舌轻轻舔着炭块，将俞晚雪水绿色的襦裙映得愈发柔和。
陈玄青微微侧身时，袖角不经意擦过她放在桌沿的指尖，那点微凉的触感像羽毛似的，轻轻落在他心上，让他动作蓦地一顿。
他抬眼，正撞进俞晚雪骤然亮起的眼眸。
姑娘慌忙收回手，指尖蜷了蜷，耳尖红得能滴出血来，连呼吸都放轻了些，只敢垂着眼，小声说：“公子……小心烫到茶盏。”
她面前的白瓷杯还冒着热气，杯沿沾着一点桂花糕的碎屑，是方才递给他时不小心蹭上的。
陈玄青的目光落在她的指尖，那上面覆着一层极薄的茧，是常年做女红、打理家事磨出来的。
他忽然想起前世。
俞晚雪嫁进陈家后，每日天不亮就起身打理内院，与长辈请安、甚至他书房的笔墨，都被她照料得妥帖周到。有一年寒冬他染了急病，她守在床边三日三夜没合眼，最后自己也病倒了，却还笑着说“只要夫君安好就好”。
甚至是被顾锦朝罚跪致使流产，后半生也无法生育，她依旧毫无一句怨言。
那时候的她，也是这样安安静静的，眉眼温顺，把所有的心思都放在陈家，放在他身上，鞠躬尽瘁，却从没收过他半分真心。
有时候想，他陈玄青何德何能，能让一个女子这样待他呢？
“公子？”俞晚雪见他盯着自己的手出神，又小声唤了一句，眼底藏着几分不安，像是怕自己哪里做得不好惹他不快。
陈玄青猛地回神，喉结轻轻滚动了一下，压下心头那点翻涌的不忍。
他端起面前的茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延上来，却没暖透他心底的寒凉。
前世的亏欠是真的，可今生的执念，同样是真的。
他想起顾锦朝。
顾锦朝是明媚的、鲜活的，像正午的太阳，能照亮他心底所有的晦暗。
而俞晚雪是温软的、顺从的，像傍晚的月光，安静却抓不住。
前世他错把温软当归宿，蹉跎了一生；今生他好不容易遇到想拼尽全力去护的人，怎么能再走回原路？
“没什么。”陈玄青放下茶盏，声音恢复了之前的平静，只是眼底的柔和淡了些，多了几分不易察觉的坚定。
“听闻伯父染了风寒，不知是否严重？若是需要药材，我这就让人从陈家药铺送些过来。”
这话既是客套，也是试探。
他故意提“送药材”，若是俞父真的生病，俞母定会顺着话头应下；若是假病，难免会露出破绽。
俞母端着茶盏的手顿了顿，很快笑着摆手：“多谢公子费心，不过是小风寒，已经请了大夫来看，开了方子在煎着，不劳烦公子烦心。”
她避开了“送药材”的话头，只含糊带过，眼底的紧张又重了几分。
俞晚雪坐在一旁，听出两人话里的机锋，也没有说话。
俞母见气氛僵持，挥手让侍女把一碟刚蒸好的桂花糕推到陈玄青面前，“这是雪儿今日亲手做的，公子尝尝，看合不合口味。”
陈玄青看着碟子里小巧玲珑的桂花糕，心里又是一阵复杂。
他拿起一块，轻轻咬了一口，甜糯的口感在嘴里散开，却没让他觉得愉悦。
他抬眼看向俞晚雪，见她正睁着一双清澈的眼睛看着自己，满是期待，到了嘴边的话又咽了回去。
他实在没法对着这样一张温柔如水的脸，说出“退亲”两个字。
花厅外突然传来一阵闷雷，紧接着，豆大的雨点就砸在了窗棂上，噼里啪啦的声响打破了厅内的平静。
陈玄青放下手中的桂花糕，指尖沾了点糕屑，却没在意，只是语气平静地开口：“伯母，晚雪，今日我登门，确实有件事想和伯父商量，只是没想到伯父身体不适……”
他故意停顿了一下，目光落在俞母脸上，看着她瞬间紧绷的神色，心里已然明了——俞家果然是在拖延。
“既然俞伯父身子不适，晚辈所说之事晚些再商议也不迟。”
“那晚辈这些日子在贵府恐有叨唠，望伯母见谅。”陈玄青作了个揖。
暖炉噼啪响了一声，溅起星点火星，恰好落在俞母紧绷的神经上。
陈玄青那句“晚些再商议”，像一把钥匙，瞬间解开了她纠了半天的心结。
她原本捏着帕子的手猛地松开，指节的泛白慢慢褪去，脸上立刻堆起温软的笑意，连眼角的细纹都舒展了些：“不碍事！不碍事！玄青你能多住些日子才好呢！家里好久没这么热闹了，晚雪也能多个人说话。”
她说着，连忙朝旁边的侍女使了个眼色：“快！去把东跨院的‘听松居’收拾出来，那院儿安静，又临着池边，最适合公子歇脚。再把库房里新取的锦被抱两床过去，这几日下雨凉，别让公子冻着。”
侍女应声快步退下。
俞晚雪坐在一旁，听到陈玄青要留下住些日子，指尖悄悄攥紧了襦裙的衣角，目光忍不住往陈玄青那边瞟。
他穿着月白色的长衫，袖口绣着暗纹，作揖时身姿挺拔，连鬓角的碎发都透着清俊。
她心里像揣了只兔子，砰砰直跳，连方才的拘谨都少了些，只觉得这连绵的雨天，好像也没那么讨厌了。
只是如果他真要退婚，张嬷嬷提出的法子，未必不可一试。
俗话说成也萧何败萧何。
不试，万一她后悔终身呢？
俞晚雪思忖间，陈玄青突然直起身，目光掠过俞晚雪泛红的耳尖，心里轻轻顿了一下。
他自然看得出姑娘的欢喜，那点藏不住的羞怯，像春日里刚冒芽的柳枝，软得让人心头发涩。
前世她也是这样，只要他肯多待一会儿，肯多跟她说句话，她就能开心好几天。
可今生他留下，却不是为了圆她的心意，而是想找个更妥帖的时机。
若是此刻提退亲，俞父称病，俞母慌乱，俞晚雪怕是要当场受不住；不如先住下，等俞家情绪稍缓，父亲到来，再把话说清楚，至少能让她少些难堪。
“多谢伯母费心。”他语气平和，拱手时眼底的复杂藏得极好，“只是叨扰多日，怕是会给府上添麻烦。”
“说什么麻烦！”俞母连忙摆手，热情得有些过了头，“你和晚雪本就是有婚约在身的人，住在这里也是应当的。往后几日，你要是闷了，就让晚雪陪你在院里逛逛，或是去书房看看书——家里虽没什么名贵的藏本，寻常的话本诗集倒也不少。”
她刻意提起“婚约”，又说让俞晚雪作陪，是想悄悄拉近距离，盼着陈玄青能念及这点情分，打消退亲的念头。
陈玄青顺着她的话应下：“有劳伯母，也有劳晚雪姑娘。”
俞晚雪听到他叫自己的名字，连忙抬头，眼神亮得像落了星子，小声应道：“不、不劳烦公子，我……我平日里也常去书房看书，正好可以陪公子一起。”
她说完，又怕自己显得太急切，连忙低下头，指尖在衣角上反复摩挲。
陈玄青看着她这副模样，喉结轻轻滚动了一下，压下心头翻涌的愧疚。
他知道，自己此刻的“顺从”，对俞晚雪来说或许是欢喜，可等真相揭开时，这份欢喜只会变成更深的伤害。
可他别无选择——总不能在俞父“养病”、俞母慌乱、俞晚雪满怀期待的时候，硬生生泼一盆冷水。
窗外的暴雨还没停，风卷着雨丝砸在窗纸上，发出沙沙的响，像是在提醒着这场暂时的平静有多脆弱。
花厅里的暖炉将最后一点炭火燃得透亮，映着桌上渐凉的菜碟，还留着几分烟火气。青瓷碗里的莲子羹剩了小半，蜜渍的莲子沉在碗底，是俞晚雪特意让人多放了些糖的。
用完餐后，侍女回来禀报，说听松居已经收拾妥当，炭火也生好了。
俞母连忙起身，笑着对陈玄青说：“玄青，我让晚雪带你过去吧？她熟门熟路，还能给你指指路，院里有些地方下雨天滑，别摔着。”
陈玄青看向俞晚雪，见她已经站起身，眼底满是期待，便点了点头：“有劳晚雪姑娘。”
俞晚雪连忙摇头，声音轻得像雨丝：“公子客气了，这边请。”
两人一前一后走出花厅，雨水顺着廊檐往下淌，织成一道细密的雨帘。
俞晚雪走在前面，脚步放得慢，偶尔回头跟陈玄青说一句“这边小心滑”，声音里带着藏不住的雀跃。
陈玄青跟在后面，看着她水绿色的裙摆扫过青石板，心里却像压着块石头。
他知道，等他把话说出口的那一刻，眼前这份平和的暖意，便会像廊下的雨帘一样，被彻底打散。
“公子，前面就是听松居了。”俞晚雪停下脚步，指着不远处亮着灯的院落，眼底满是期待，“院里的腊梅快开了，等天晴了，公子可以出来看看，香气很好闻。”
陈玄青顺着她的手指看去，暖黄的灯光从窗纸里透出来，映着院门口挂着的红灯笼，倒有几分暖意。