所幸……烤肉店里人声鼎沸，明亮嘈杂的环境充斥着烟火气息，让人心情也温暖不少。
你们一同找了一个靠角落的位置。他坐下翻看菜单，很平常地问询你的喜好，仿佛刚刚那个难以被阳光照亮的他从未出现过。
你决定也装作不知道。刚刚下班，探讨人生是次，填饱肚子为要，你将肉夹上烤盘。
铜盘上的羊肉片卷起金黄的边，发出滋滋的油声。你夹了一块塞进嘴里：“嗯！好吃！”然后转头招呼，“老板，来瓶啤酒！”
“你是经常喝酒吗？”
“不算经常。”你摇摇头，“但人生总会有一些时候需要来点。”
听了你的话，向来不太喝酒的他也意外开口：“那我也来一杯吧！”
啤酒很快拿了上来。福佳白的口感清爽易饮，比起一般的艾尔类苦味少很多，你们一边说着垃圾话一边干杯。
你偷偷观察了一下，他瓶子里的酒量减少得很可观，没有勉强在喝。
酒喝下大半，你渐渐感觉世界像被一团棉花包裹。
这时，你听到他突然问：“你最喜欢Mayday哪首歌？”
你想了想：“顽固。”
“为什么？”显然他对这个回答有点意外，这首向来不是最热门的一首。
“我特别喜欢第一句‘我身在当时你/幻想的未来里/这个狂热和冲动/早已冷却的如今/你顽固的神情/消失在镜子里/只留下时光消逝的痕迹’。”你喝了一口酒，眯起眼睛，“我现在就身在十五岁的我幻想的未来里。十五岁的我憧憬着能有一天在高级写字楼里‘哒哒哒’穿着高跟鞋很有劲头地走来走去；隔段时间就会乘着飞机飞来飞去，带着一个20寸的小行李箱，行李和我的人一样，精炼却面面俱到。但我真的到了这个地方，我才明白，原来很多事情并不如表面简单——上升期的时候，人都要咬着牙。”
称得上可观的收入背后是收入相匹配的沉重责任，漂亮的高跟鞋下面是无论起多少水泡都要镇定自若的疼痛，长距离飞行后面是失眠和争分夺秒地修改报告，高级写字楼里是在各自为政的战地夹缝里生存的哲学。
他闻言顿了几秒没有说话，只是仔细地把烤好的肉夹到你碗里：“以前，我也有这样的日子，很尖锐很倔强，对所有事情都感觉不应该这样。”
“现在呢？”
“现在……”他突然摇头，自嘲地笑了笑，“却道天凉好个秋了。”
却道天凉好个秋。你在心里重复，他二三十岁时候灿烂的笑容此刻浮现你的眼前，明亮、单纯……确实是独属年轻人的好时光。
他接着说下去：“但我很羡慕那个时候的自己，像夏天一样，炎热灿烂。在写这首歌的时候是十年之前，四十岁，当时已经觉得自己很沧桑，现在看来，却仍是盛夏的余辉。十年之前，你是不是还在为学业头疼？”
原来在这儿等着我呢，吃饭之前那一瞬间的预感终于落地。你苦笑地看着眼前年近五十的他，那淡淡的笑容里总摆不脱一丝“阅尽千帆”的包容。
这种包容让你你突然有些烦躁。
“我不是那种为学业苦恼的类型，拿高分对我来说不算很难。”此刻酒精是情绪的放大器，放大了你的不爽，你微微笑着盯着他，一字一句地说，“二十岁的我，只在乎能不能把每天活得不后悔。”
他的手一顿，然后夹起一块肉放进你的碗里：“我知道，你们公司的教育背景都很顶尖。我只是在想……”他声音轻得像叹息，“时间是条一去不复返的河流，同一个人很难踏入两次，上游的人更是没有机会和下游的人踏入同一条。”
你固执地把那块肉放回他碗里：“那现在开始多吃钙片，争取让时间的流速慢一些。毕竟还要唱到八十岁呢！”
烤盘上的油星爆出刺啦声响。他看着你，有几分无奈地笑：“如果只是一首歌，只是一场演唱会，八十岁还是可以实现的。但和一个人，就……”
沉默如同海水涨潮般灌入。
你知道，和偶像恋爱的设想虽然美好，但如果真的实现，面对的压力、年龄的差距都将是无法忽视的问题。曾经的期待有多甜美，落地后的淤青就有多痛。
那些承载着幸福的点滴话语，反而真的会成为追求幸福的天敌。
但……真的甘心吗？
在和他聊天的日子里，你有时候也会问自己，如果他不是大明星，你是否依然会喜欢他？你没想出头绪，但在下一秒手机弹出他拜托你扭蛋的消息，你的“问自己”立刻被温柔的叹息取代了。
如果是二十岁的自己。如果此时此刻，如果她坐在这里，会说些什么呢？
那样炽热、明媚、永远充满希望、永远相信永远的她，可能真的会嘲笑你是胆小鬼吧。
“别轻易定义人生。”你叹了口气，“世界上多的是过得奇形怪状的人，哪怕他表面再正常。这点你应该比我更懂，信哥。”
你用筷子拨弄着盘子里吃剩的骨头，接着说：“我一直觉得Mayday的其他成员很幸运，因为你是一个有点复杂的人，会把很多问题前置，也会把很多事做得滴水不漏，因此他们会有机会喘口气过独属于他们的人生。但有些问题，还是想得简单点比较好。”
他怔了怔，略微地苦笑了一下：“有些事，真的可以想得简单吗？”
“大道至简。您想必比我更明白这个道理。”你放下筷子，“我还是学生的时候，一有静不下心的情况就会推导数学定理和模型。因为再怎么复杂幽微的定理和模型，结论一定都是非常简单明了的。
“就像在一段感情里，年龄、社会地位是客观事实，但不是决定性因素。最根本的决定性因素，其实也只有那一个。”
不知为何，在说出这段话的时候，你也感觉到自己的心越来越坚定。好像二十岁的你，真的在透过你的眼睛看着他。
你凝视着他的眼睛，依然是有光的，清亮的，像星辰一样，有种通透后的澄澈。
你又想，岁月其实待他很宽容。
他不再说话。过了许久，喝了一口瓶中的酒。
你看着酒瓶，已经见底了。
“出去走走吧，我送你回家。”坐了有一小会儿，他招呼老板结账。
你点头，打算吃掉盘子里最后一块肉。咬了一口，肉已经有点冷掉了，油脂粘在肉片上，让人怀疑刚才的美味的真实性。就像现在你们之间有点冷掉的氛围。
虽然人生的秋天也不错，但到底是有些冷了。你一边想，一边穿上外套。
不过，早点说开了也好。其实你心里知道，这一天的到来不过迟早。过大年龄差和地位差的感情，大多靠着当事人的掩耳盗铃和装聋作哑。可你和他都不是那样的人。你们都没法过那样的生活。
接下来怎么走，只能看命运的意思。
你一边这么想着，一边拿起包，追着他的脚步出了门。